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Vom ,ES’ besessen

Der Mann ist angesehener Chirurg und Hobbyflieger. Der Mann ist aber auch: nicht normal. Er
zuckt plétzlich, tippt Menschen an, wiederholt wirre Laute - alles exakt nach immer gleichen
Regeln. Die Arzte sprechen von einem »Tourette-Syndrom«, der Mann nennt es eine
»Stérung«. Seit seiner Kindheit hért der Kérper auf Befehle, deren Sinn der Mann vergebens zu
deuten sucht. Jede Krankheit flihrt eine zweite Ebene in das Leben eines Menschen ein - ein
"Es", das seine eigenen Forderungen und Bedirfnisse hat, eigene Grenzen setzt. Beim
Tourette-Syndrom, einem kaum bekannten Nervenleiden, duBert sich das "Es" durch starke
innere Zwange. Urplétzlich Gbernimmt "Tourette® die Kontrolle Uber Menschen und lasst sie
gegen den eigenen Willen handeln. Fiir jemanden mit schwerer Tourette ist es daher keine
bloBe Redewendung, "beherrscht" zu werden oder "besessen” zu sein.

Dieses "Es" und das "lch" - Krankheit und Persénlichkeit - kénnen bei Tourette eine
auBerordentlich komplexe Verbindung eingehen, vor allem, wenn "Es" schon in friher Kindheit
aufgetreten und mit dem Menschen "erwachsen" geworden ist. Das Tourette-Syndrom und der
Mensch formen sich wechselseitig, ergdnzen einander, bis sie schlieBlich - wie ein altes
Ehepaar - untrennbar zusammengehdren. Oft ist diese Beziehung destruktiv. Sie kann aber
durchaus auch positive Zlige tragen, kann jemandem Schwung und Spontaneitat verleihen oder
eine Begabung fur ungewoéhnliche Auftritte. Es gibt kaum einen Beruf, in dem nicht auch
Menschen mit Tourette arbeiten. Selbst unter Chirurgen, bei denen es ja auf hdchste Prazision
und Zuverlassigkeit ankommt, kenne ich flinf Tourette-Patienten.

Einen von ihnen hatte ich in Boston auf einem wissenschaftlichen Kongress tber das Tourette-
Syndrom kennengelernt. Dr. Mortan Doran war mir zun&chst nicht weiter aufgefallen - er war um
die Finfzig, mittelgroB, mit braunem Bart, in einem unauffalligen, dunklen Anzug. Doch plétzlich
machte er einen Satz nach vorn, blckte sich, hipfte und zuckte. Diese bizarren Anfalle
faszinierten mich, denn sie waren mit ungewdhnlicher Wirde und Ruhe gepaart. Ein wenig
spater kamen wir ins Gesprach, und als ich ihm sagte, wie sehr es mich wundere, dass jemand
mit diesem Syndrom als Chirurg praktiziere, lud er mich zu einem Besuch nach British Columbia
ein. Dort kénne ich ihn als Mensch und Arzt in Aktion erleben. Vier Monate spater fliege ich zu
Dr. Doran. Er erwartet mich bereits am Flugplatz. Er begriiBt mich (eine eigenartig Tourette-
hafte Willkommensgeste: halb Hlpfen, halb Zucken), schnappt sich meinen Koffer und fihrt
mich zu seinem Auto, in einem eiligen, seltsamen Gang - alle flinf Schritte ein Hipfer, dann ein
rasches Bicken, als wollte er etwas vom Boden aufheben.

Doran interessiert sich leidenschaftlich fir Geologie und Geographie (vor einigen Jahren lie3 er
sich fir zwolf Monate von seinem Chirurgenposten beurlauben, um beide Facher an der
University of Victoria studieren zu kdnnen) und erklart mir wéhrend der Fahrt das Entstehen von
Moranen, Gesteinsschichten und anderen geologischen Formationen. Er besitzt offensichtlich
auch diesen unwiderstehlichen Drang, alles und jedes zu untersuchen und zu analysieren,
diesen bohrenden Blick unter die Oberflache, der fir den ruhelosen, fragenden Geist von
Tourette-Kranken charakteristisch ist. Als wollte ihre Besessenheit sich selbst korrigieren,
erganzt eine extrem scharfe, sehr Kkontrolliete Aufmerksamkeit fir jedes Detail ihren
beharrlichen Drang, Bewegungen oder Handlungen scheinbar sinnlos zu wiederholen, etwas
wieder und wieder zu beriihren. Wann immer Dorans Aufmerksamkeit und Interesse abreiBen,
machen sich seine Zuckungen und Wiederholungsschibe sofort bemerkbar. Besonders
Schnurrbart und Brille befingert er dann wie unter Zwang. Ein ums andere Mal glattet er den



Schnauzer, bringt ihn "exakt" in Form, dann wieder riickt er mit abrupten Bewegungen und
zuckenden Fingern seine Brille "gerade” rauf und runter, nach links und nach rechts, verschiebt
sie schrag oder setzt sie ab und gleich wieder auf - , bis sie endlich genau "mittig" sitzt. Von Zeit
zu Zeit streckt er seinen rechten Arm aus oder schldgt damit nach etwas Imaginarem. Einen Tic
spater reiBt er plétzlich die Ha&nde vom Lenkrad und tippt mit beiden Zeigefingern an die
Windschutzscheibe ("Die Berlhrungen muissen symmetrisch sein”, erlautert er). Seine Knie
justiert er standig neu (Meine Knie missen immer symmetrisch zum Lenkrad stehen. Es muss
immer genau in der Mitte meiner Knie sein"), oder er stdBt jahe, schrille Laute aus, mit einer
Stimme, die mit seiner normalen nichts zu tun hat; es klingt wie "Hi, Patty", gelegentlich auch
wie "Grasslich!". (Spater fand ich heraus, dass Patty eine frihere Freundin war, deren Name
nun in einem seiner Tics mumifiziert ist.) SchlieBlich erreichen wir Cranbrook, das sich an die
Bergfalten der Rocky Mountains schmiegt.

Sein Haus mit einem verwilderten Garten liegt auf einem Hugel Uber der Stadt. Dorans
wolfsdhnliche Hunde springen bellend und schwanzwedelnd herbei. Er begriBt sie mit" Hi,
puppies!”, mit der gleichen merkwirdig hohen, gequetschten Stimme, mit der er zuvor "Hi,
Patty!" gesagt hat, und tatschelt ihre Képfe, wobei seine Hande in einer krampfartigen Funfer-
Salve auf beide Képfe herabzucken, exakt symmetrisch, exakt synchron. Auch Dorans beide
S6hne kommen herausgerannt. Ich warte darauf, dass Doran in seiner Tourette-Stimme "Hi,
kiddies!" ruft und dann synchron und gleichmaBig ihre Kdpfe tatschelt. Doch er stellt mir Eric und
Jeff einzeln vor. Als wir das Haus betreten, begriBt uns seine Frau Elaine, die schon Tee flr
uns bereitet hat. Wahrend wir am Tisch sitzen, wird Doran immer wieder von dem nervésen
Zucken befallen. Zwanghaft berihrt er den gldsernen Lampenschirm Uber sich, trommelt mit den
Nageln beider Zeigefinger leicht auf das Glas. Es gibt ein hohes, fast schon melodisches
Klicken, dann wieder nur kurze Salven.

Ein Drittel der Zeit beim Tee vergeht mit Zucken und Klicken, und er scheint unféhig zu sein, das
zu verhindern. Kann er wirklich nicht anders? "Wenn Sie die Lampe nicht erreichen kénnten,
héatten Sie trotzdem den Drang, dagegen zu ticen?" frage ich ihn. "Nein", antwortet er, "es hangt
davon ab, wie nah ein Gegenstand ist. Ich habe jetzt zum Beispiel keinen Impuls, die Wand zu
berthren; wenn sie aber in Reichweite ware, misste ich sie vielleicht hundertmal anfassen.”
Mein Blick folgt seinem zur Wand; sie ist Uber und Uber von pockigen Narben bedeckt, wie der
Mond von Kratern, nur von seinen Tic- und StoBsalven. Die Kuihlschranktir ist verbeult, als
waren Diskusscheiben darin eingeschlagen. "Tja", sagt Doran, der nun meinem Blick gefolgt ist,
"wenn ich mich plétzlich Uber etwas aufrege, schmeiBe ich alles Mdbgliche gegen den
Kihlschrank, das Blgeleisen, das Nudelholz, Kochtdpfe, was ich gerade in der Hand habe oder
greifen kann." Diese Information Uberrascht mich. Mein Bild von ihm erhélt eine neue - eine
beunruhigende, gewalttatige - Dimension, die nicht so recht zu diesem freundlichen, ruhigen
Mann passen will. "Warum setzen Sie sich denn in die Nahe der Lampe, wenn sie Sie derart
stort?" frage ich ihn. "Naja, es ist eine "Stérung", gibt Doran zurilck, "aber ebenso stimuliert sie
mich auch. Ich mag das Gefuhl und das Gerédusch dieses  Klicks'. Allerdings kann das eine
starke Ablenkung sein. Hier im Esszimmer kann ich nicht arbeiten, dazu muss ich in mein
Arbeitszimmer gehen - weg von der Lampe."

Far Doran ist das Tourette-Syndrom eine "Krankheit, die enthemmt". Sie setze primitive,
instinktive Verhaltensweisen frei, die aus einem langst vergangenen, unzivilisierten Zeitalter
stammten. Es gebe Emotionen, die mdglicherweise jeder habe, normalerweise aber
unterdriicke. "Vielleicht geht es allen Menschen so, ohne dass sie es wissen." Dann wiederum
auBere sich das Tourette-Syndrom auch in Ubersteigerten Zwangsvorstellungen und Angsten.
"Sagen wir mal, ich hére von einem Kind, das sich verletzt hat" erzahlt Doran, "dann befallen
mich sofort heftige Sorgen, und ich muss rauf in mein Zimmer. Da trommele ich dann gegen die
Wand und sage: ,Hoffentlich passiert das meinen nicht.™



Einige Tage spater kann ich diese Reaktion selber verfolgen. Das Fernsehen strahlt eine
Reportage aus Uber ein vermisstes Kind. Doran befingert aufgewdihlt seine Brille (oben, unten,
links, rechts-, oben, unten, links, rechts) und schiebt sie hin und her, bis sie "richtig" sitzt. Dazu
st6Bt er komische Téne aus und murmelt leise: "Jeff, Jeff - geht es dir gut?" Bei einem
Spaziergang erzahlt Doran vom Ausbruch seiner Krankheit. Sieben Jahre alt war er damals. Ob
sonst noch jemand in seiner Familie am Tourette-Syndrom litt oder leidet, wei3 er nicht - er ist
ein Adoptivkind. "Ich bin in Toronto aufgewachsen. Ich trug eine Brille und Zahnspangen und
hatte Zuckungen. Das gab mir den Rest', erinnert sich Doran. "lch wurde zum Einzelganger.
Wenn ich wandern ging, dann immer allein. Bei mir riefen nicht stédndig irgendwelche Freunde
an, wie jetzt bei meinem Sohn Eric das ist ein Riesenunterschied." Sein Absondern und die
langen, einsamen Wanderungen férderten in ihm jedoch ein Gefiihl von Unabhéangigkeit und
Selbsténdigkeit.

Mit den Handen war er schon als Kind sehr geschickt, stindig tastete er irgendwelche
Gegenstande ab, deren Formen ihn faszinierten, in die Beobachtung von Bewegungsablaufen
konnte er sich stundenlang vertiefen. Doran ging noch zur Schule, als sein Entschluss feststand:
Er wollte Chirurg werden. Anatomie fiel ihm relativ leicht, mit dem Medizinstudium insgesamt
hatte er allerdings groBe Probleme. Weniger wegen seiner Zuckungen und des Dranges, Dinge
zu berthren (der mit den Jahren immer stérker wurde), sondern vielmehr wegen der
merkwUrdigen Obsessionen, die ihn beim Lesen befielen. "lch musste jede einzelne Zeile x-mal
lesen. Jeden Absatz musste ich vor mir so ausrichten, dass dessen vier Ecken genau
symmetrisch in meinem Blickfeld lagen", erzahlt er. Er war regelrecht besessen vom Verlangen,
die Silben und Wérter im Text aufeinander "auszurichten", es dréngte ihn, eine Symmetrie in der
Abfolge der Interpunktion zu finden, die Haufigkeit eines x- beliebigen Wortes zu Uberprifen.
Dazu gab es noch den Zwang, einzelne Woérter, Satze oder Zeilen immer wieder vor sich hin zu
sagen. Er konnte keinen Absatz flissig an einem Stiick lesen. Bis heute kann er keinen Text
einfach Uberfliegen, um das Wesentliche zu erfassen. Damals zwang ihn diese Schwéache dazu,
besonders akribisch zu lesen und seine Medizinblcher regelrecht auswendig zu lernen.
Nachdem er das Studium beendet hatte, machte er sich in den hohen Norden auf, der ihn schon
immer fasziniert hatte. Seine Assistentenzeit verbrachte er in Kanadas Northwest Territories und
am Yukon River, als Arzt arbeitete er auf Eisbrechern In der Arktis. Er pflegte engen Kontakt mit
Eskimos und entwickelte sich zu einem Spezialisten in der Sparte Polar-Medizin.

Mit 28 Jahren heiratete er Elaine, reiste mit ihr um die Welt und erflillte sich dabei noch einen
Jugendtraum: die Besteigung des Kilimandscharo. Nach den darauffolgenden zwdélf Jahren als
praktischer Arzt in einer kleinen kanadischen Stadt verschlug es Doran und Familie nach
Cranbrook. Er mag den Ort, auch wenn der Start nicht leicht war. Zunachst war ihm ein
betrachtliches Misstrauen entgegengeschlagen: "Ein Chirurg, der standig zuckt? Was sollen wir
damit?" Anfangs gewann er kaum Patienten, doch allméhlich lief die Praxis besser, und seine
Kollegen, die zunachst skeptisch abgewartet hatten, akzeptierten ihn schlieBlich und nahmen
ihn in die Mediziner-Gemeinde auf.

Fir die Nacht hat mich die Familie im Gastezimmer im Keller einquartiert. In aller Herrgottsfriihe
weckt mich ein eigenartig surrendes Gerausch. Schlaftrunken 6ffne ich die Tur des Hobbykellers
einen Spalt weit: Da sitzt Doran mit blankem Oberkérper auf einem Heimtrainer, wild trampelnd
und Pfeife paffend. So startet Doran routinemaBig in den Tag: eine halbe Stunde radeln, die
Lieblingspfeife im Mund, vor ihm ein Fachbuch, mit dem er sich auf die Arbeit vorbereitet. Die
Pfeife und die rhythmische Bewegung beruhigen ihn so, dass er weder zuckt noch sich
zwanghaft bewegt. Er kann dann ohne seine Ublichen Obsessionen und ohne Ablenkung lesen.
Doch kaum beendet Doran das rhythmische Trampeln, befallt ihn wieder eine ganze Serie von
Zuckungen. Er kratzt sich am wohltrainierten Bauch und murmelt dabei vor sich hin: Jett, Fett,



Fett ... Fett, Fett, Fett... " "Was hat dar zu bedeuten?" frage ich ihn. "Ich habe keine Ahnung.
Genauso wenig weif3 ich, woher dieses ,Grasslich' kommt - vor zwei Jahren war es auf einmal
da. Es wird eines Tages wieder verschwinden und durch ein anderes Wort ersetzt werden.
Wenn ich miide bin, verwandelt es sich in Hasslich'. Die Wérter haben aber nicht immer einen
Sinn, manchmal regt mich nur ihr Klang an. Jedes eigentimliche Wort, jeder eigentimliche
Name kann sich so bei mir festsetzen und verselbstandigen. In der Regel bleibt ein Wort dann
zwei, drei Monate bei mir hangen. Eines Morgens ist es weg, und ein neues tritt an dessen
Stelle." Dorans Séhne kennen des Vaters Vorliebe fir bestimmte merkwirdige Woérter und
Klange. Sie fahnden in Zeitungen und Blchern, im Radio oder Fernsehen danach. Wenn sie auf
einen neuen "Leckerbissen" stoBen, kommt der Name auf eine spezielle Liste. Flir Doran ist
diese Liste "das Wertvollste im ganzen Haus", und die Wérter sind "SiBigkeiten fur den Geist".
Die Liste existiert seit sechs Jahren, seit Doran der Name "Oginga Odinga" anregte, mittlerweile
enthélt sie mehr als 200 Eintrdge. Davon sind momentan 22 "aktuell", das heiBt, sie sind
dauernd in Gebrauch, bis sie irgendwann wieder deaktiviert werden. "Slavek.J. Hurka" - der,
Name eines Professors fir Wirtschaftsgeschichte, bei dem, Elaine studiert hatte - hallt schon
seit 17 Jahren ohne gréBere Unterbrechungen aus Doran heraus. ,Manche Namen, haben einen
eher rhythmischen Reiz, wie "Boris Blank", "Floyd Flake" oder ",Lubor J. Zink", andere
besondere Klangqualitaten, etwa "Yelberton A. Tittle" oder "Babaloo Mandel". Die Wéorter
verankern sich durch ihre "Melodie", wie Doran es nennt, in seinem Hirn. Woher sie stammen,
welche Assoziationen sie hervorrufen, ist unerheblich. "So &hnlich funktioniert auch mein
Wiederholungsgesetz", sagt er. "Zur Zeit wiederhole ich alles entweder drei- oder funfmal, vor
ein paar Monaten noch war es vier oder siebenmal. Ich wache morgens auf - Vier und Sieben
sind verschwunden, statt dessen sind es die Drei und die Finf. Als wenn beim Schlafengehen
der Schalter fUr ein Zahlenpaar auf Aus' und der fur ein anderes auf ,An' gestellt worden ware.
Mit mir scheint es nichts zu tun zu haben."

Kurz vor halb acht machen wir uns auf den Weg zum Krankenhaus. Doran versteht sich gut mit
seinen Kollegen. Ein Indiz daflr ist, dass er seine Besonderheit nicht versteckt. Freundlich tippt
er sie mit den Fingerspitzen an, lasst sich auch mal auf dem Sofa zur Seite kippen und st6Bt den
Kollegen, der neben ihm sitzt, leicht mit den Zehen, was ich auch schon bei anderen Tourette-
Fallen beobachtet hatte. Neuen Bekannten gegeniber ist Doran mit seinen Tourette-
Symptomen zurtickhaltenden Er kontrolliert sich so gut wie mdglich, bis er mehr von den Leuten
weiB. Als er seine Stelle im Krankenhaus antrat, hiipfte er im Flur nur, wenn er sicher war, dass
ihn niemand beobachten konnte. Wenn er jetzt hipft oder springt, achtet er auf niemanden mehr
- und niemand mehr auf ihn.

Nach Kaffee und Gebéack fahren wir in die Chirurgische Ambulanz, in der ein halbes Dutzend
Patienten auf Doran wartet. Als erster ist ein Wanderfihrer aus Banff an der Reihe, mit
Karohemd, engen Jeans und Cowboyhut. Sein Pferd war im Fallen tber ihn hinweggerollt, nun
ist seine Bauchspeicheldriise stark angeschwollen. Im Gesprach stellt sich heraus, dass die
Schwellung schon zurtickgeht, dennoch tastet Doran vorsichtig und ausfuhrlich den Unterleib
ab. Dann schaut er sich Ultraschall-Aufnahmen an" die das Abschwellen bestétigen, und
beruhigt den Patienten: "Das geht von selbst wieder weg. Eine Operation ist nicht nétig. Steigen
Sie wieder aufs Pferd, und kommen Sie in einem Monat noch mal vorbei." Erleichtert stiefelt der
Cowboy aus der Ambulanz. "Doran", erklart mir der Radiologe spater, "ist nicht nur ein
Diagnose-As, er ist auch ein Uberaus einfiihisamer Chirurg."

Die nachste Patientin ist eine flllige Frau, der ein Melanom tief aus dem GesaBfleisch
herausgeschnitten werden muss. Doran wéascht sich die Hande und streift sterile Handschuhe
Uber. Irgend etwas scheint dabei sein Tourette zu stimulieren. Die rechte Hand im sterilen
Handschuh zuckt immer wieder zum ungewaschenen, "schmutzigen" Teil seines linken Arms
hiniber. Die Patientin nimmt es ungerthrt zur Kenntnis. Es scheint, als hatte ihr Hausarzt sie



vorsichtshalber schon eingeweiht. Die Vorbereitungen sind abgeschlossen, Doran macht sich an
die Arbeit. Zuerst desinfiziert er die Stelle, dann setzt er mit absolut ruhiger Hand eine Spritze
zur lokalen Betdubung. Kaum aber ist die Arbeit flir einen Moment unterbrochen, tauchen auch
die schnellen Beinahe BerlUhrungen wieder auf. Die Schwester zuckt mit keiner Wimper. Doran
schneidet mit sicherer Hand im Zentimeterabstand rings um das Melanom, und keine 40
Sekunden spater hat er es entfernt, mitsamt einem paranussgroBen Fett und Haut-Klumpen.
"Raus ist es!" freut er sich. Dann naht er schnell und geschickt die Wundrénder zusammen und
sichert jeden Stich mit fiinf Knoten. Die Patientin, die sich das Ergebnis im Spiegel betrachtet,
zieht ihn auf- "MUssen Sie zu Hause etwa auch alles nahen?" "Klar", lacht er, "nur Socken muss
ich nicht stopfen." Sie schaut noch einmal genauer hin: "Also, da haben Sie ja ein perfektes
Muster hingekriegt." Das Ganze hat keine drei Minuten gedauert. Fertig. Da - das habe ich
rausgeschnitten." Doran zeigt ihr die Gewebemasse. "Baah", ekelt sie sich, verzieht das
Gesicht, bedankt sich und geht. Vom ersten bis zum letzten Augenblick hat alles absolut
professionell gewirkt, keine Spur von Tourette, von den ruckartigen Bewegungen zwischendurch
einmal abgesehen. Nur bei einem bin ich mir nicht sicher: bei der Art, wie er ihr die
Gewebemasse gezeigt hat ("Dal"). Man kann einem Patienten vielleicht dessen Gallensteine
zeigen, aber einen blutigen, missratenen Klumpen Fleisch und Fett? Sie wollte ihn offensichtlich
nicht sehen, er aber wollte ihn ihr zeigen. Ich frage mich, ob dieser Vorgang sich auch aus dem
Tourette-Syndrom erklart, aus dem Bedirfnis, alles genau anzuschauen, zu erklaren und zu
verstehen. Den gleichen Gedanken habe ich spater noch einmal, als er eine &ltere Dame
untersucht, in deren Gallengang ein T-férmiges Schlauchstiick eingesetzt werden muB. Er
macht sich groBe Mihe, alles detailgetreu aufzumalen und anatomisch exakt zu erklaren, doch
die Dame sagt nur: "So genau mdéchte ich das gar nicht wissen. Ich will nur, dass es gemacht
wird." Ist das nun der Tourette-Doran, der Besessene, oder ist es Professor Doran, der einmal in
der Woche an der University of Calgary Anatomievorlesungen halt? Ist es ein Zeichen seiner
besonderen Sorgfalt? Geht er davon aus, dass alle Patienten genauso neugierig und
detailversessen sind wie er? Diese beiden waren es eindeutig nicht.

Doran hat eine lange Liste von Ambulanz-Patienten vor sich. Als Chirurg ist er offensichtlich
sehr beliebt, und ob er seine Patienten nur untersucht oder operiert, er tut es immer schnell und
prazise, mit absoluter, ausschlieBlicher Konzentration auf den Fall - jeder merkt, dass er Dorans
volle Aufmerksamkeit besitzt, dass es auBer ihm fiir Doran in diesem Moment keinen anderen
Menschen auf der Welt gibt. Sein Draht zu den Menschen ist direkt und freundschaftlich. Das ist
besonders bei Ambulanzpatienten zu spiren. Die Hinwendung, die Erlauterung seiner Arbeit
und deren Resultate erscheinen mir unmittelbarer als bei einem normalen Arzt oder gar einem
Neurologen wie mir. Meine Mutter fallt mir ein, die ihre Arbeit als Chirurgin sehr geliebt hatte. Bei
ihren Hausbesuchen hatte ich sie oft und gern begleitet. Ich selbst bin wegen ausgepragter
Ungeschicklichkeit als Chirurg nicht geeignet, doch seit meiner Kindheit fasziniert mich dieser
Beruf. Diese halb vergessenen Gefiihle leben wieder auf, wahrend ich Doran an seinen
Patienten beobachte. Am liebsten hatte ich mit zugegriffen, Wundrénder auseinandergezogen
oder sonst wie mitgewirkt. Dorans letzter Patient an diesem Vormittag ist ein junger
Automechaniker, der an extremer Neurofibromatose leidet, einer bizarren, manchmal
krebsartigen Krankheit. Sie kann riesige braunliche Schwellungen und aufféllig
herauswachsende Hautlappen hervorrufen, die den ganzen Korper entstellen. Dem Mann hatte
noch vor einigen Wochen eine breite Hautschlirze von der Brust herabgehangen, so groB3, dass
er sie Uber seinen Kopf hatte schlagen kénnen, und so schwer, dass er sich unter ihrem Gewicht
stdndig vorniiber beugen musste. Doran hatte die Wucherung in einem massiven Eingriff, der
groBe Erfahrung und Geschicklichkeit erfordert, entfernt und untersucht nun einen &hnlich
groBen Hautlappen, der von den Schultern herabwéachst. Als er die Faden von der letzten
Operation zieht, registriere ich erleichtert, dass er nicht in seinen" Grasslich"- Tic verfallt. Er sagt
das Wort nicht, er hat nicht einen Sprach- Tic, bis er den Hautlappen auf dem Ricken genauer
untersucht und ihm ein kurzes "Grass-" herausrutscht. Das Ende des Wortes verschluckt er



taktvoll. (Spater habe ich herausgefunden, dass er das nicht bewusst gemacht hatte. Er
erinnerte sich selbst Gberhaupt nicht an den Tic. Trotzdem kommt es mir so vor, als ob da ein -
wenn nicht bewusster, so doch unterbewusster -Mechanismus von Taktgefiihl wirksam gewesen
waére.) "Ein prima Kerl", sagt Doran, als wir den Raum verlassen. "Er ist unverkrampft, hat eine
nette Art, geht aus sich raus. Die meisten Menschen, die so etwas haben, wiirden sich in einem
Schrank einschlieBen." Unwillklrlich denke ich, dass diese Beschreibung ebenso auf Doran
zutrifft. Menschen mit Tourette-Syndrom sind oft extrem gehemmt und schlieBen sich in sich
selbst ein. Ganz anders Doran: Er hat immer gegen seine Hemmungen angekampft, er hat sich
durchgebissen und sein Leben gemeistert und obendrein trotz seiner Tics einen héchst
anspruchsvollen Beruf ergriffen. Seine Patienten haben das anscheinend erkannt - was wohl
einer der Griinde fr ihr groBes Vertrauen ist.

An jedem Freitag operiert Doran. Diesmal steht eine Brustamputation auf dem Plan. Ich bin
gespannt darauf, ihn in Aktion zu erleben. Wie wird er sich wéhrend einer solch schwierigen
Operation verhalten, die intensive, nicht nachlassende Konzentration erfordert und dies nicht fur
Sekunden oder Minuten, sondern (ber Stunden? Dorans Operationsvorbereitung ist ein echtes
Spektakel. Sein Verhalten, wie ich es in der Ambulanz erlebt habe, ist hier noch wesentlich
ausgepragter. Er fuchtelt mit den Armen, greift nach seinen - natirlich unsterilen - Schultern,
nach seinen Assistenten oder dem Spiegel, berihrt aber nie etwas dabei, zwischendurch macht
er plétzlich Satze nach vorn und st6Bt seine Kollegen mit den FiBen an, dazu gibt er eine ganze
Serie von Ténen von sich, die an eine groBe Eule erinnern. Die Patientin liegt bereits voll
anasthesiert auf dem Operationstisch. Doran wirft einen kurzen Blick auf die Mammographie,
dann greift er zum Skalpell und setzt zum Schnitt an - kilhn und sauber, ohne das leiseste
Zittern. 20 Minuten vergehen, 50, 70, 100 Minuten. Die Operation ist auBerordentlich kompliziert
(GefaBe mussen abgebunden, Nervenstrange gefunden werden), doch all seine Bewegungen
sind von &uBerster Prazision und Selbstverstéandlichkeit, geschmeidig und in einem ganz
eigenen, gleichmaBigen Tempo. Nach zweieinhalb Stunden hat Doran die schwierige und
strapazidse chirurgische Arbeit beendet. Er bedankt sich beim Team, gahnt und streckt sich
ausgiebig. Da habe ich doch gerade eine komplette Operation ohne das geringste Anzeichen
von Tourette miterlebt. Und nicht etwa, weil er das Syndrom unterdriickte (ich hatte keinen
Hinweis auf besondere Selbstkontrolle oder Verkrampfung entdeckt), sondern schlicht und
einfach, weil es keinen Impuls gab, der einen Tic hétte auslésen kénnen. "Wahrend ich
operiere, kommt mir nicht einmal der Hauch eines Gedankens, dass ich Tourette habe", sagt
Doran. Offensichtlich hat er dann nur eine Identitat: die des Chirurgen bei der Arbeit. Seine
gesamte Psyche, jeder Nerv sind auf die Arbeit ausgerichtet, werden ausschlieBlich dafar
aktiviert, darauf konzentriert, sind dadurch beruhigt, funktionieren somit ohne Tourette-
Symptome. Lediglich wenn die Operation fiir ein paar Minuten unterbrochen wird - um etwa eine
spezielle Rontgenaufnahme anzuschauen, die zwischendurch gemacht wurde - und Doran
nichts zu tun hat, fallt ihm wieder ein, dass er Tourette hat, und schon kehren die Symptome
zurlick. Sobald ihn die Operation wieder gleichmaBig beschéftigt, verschwindet seine "Tourette-
Identitat" und damit jedes Tourette-Symptom. Dorans Assistenten erstaunt das bis heute,
obwohl sie schon seit Jahren mit ihm zusammenarbeiten. "Dass und wie diese Tics plétzlich
verschwinden", erzahlt einer, "grenzt schlicht an ein Wunder." Friiher waren Operationen nicht
immer so reibungslos verlaufen, erzahlt Doran mir spéater. Gab es etwas, das ihn von der
Operation ablenkte ("In der Aufnahme warten drei Patienten" - "lhre Frau lasst Ihnen ausrichten,
Sie moéchten drei Dosen Hundefutter mitbringen"), raubte ihm das die Konzentration und
unterbrach den gleichméaBigen Arbeitsrhythmus. Vor ein paar Jahren hatte er deshalb
Anweisung gegeben, ihn unter keinen Umsténden bei einer Operation zu stéren. Seit diesem
Tag ist der Operationssaal eine ticfreie Zone".

Freitags nachmittags hat Doran frei. Wir fahren raus aufs Land, um uns ein wenig zu
entspannen. Doran hat etwas auf dem Herzen: Bisher hatte ich bei ihm nur &uBerliche Tourette-



Symptome erlebt, und diese machten - so bizarr sie gelegentlich auch wirkten ihm bei weitem
nicht die gréBten Sorgen. Die wirklichen Probleme spielten sich im Inneren ab, erzahlt er: Panik-
und Woutgefihle, die so Uberméchtig seien, dass er manchmal flrchte, sie kénnten ihn
Uberwaltigen, Anfalle, die urplétzlich, ohne die geringste Vorwarnung, auftreten. Manchmal
genugt es, dass er ein Polizeiauto sieht, schon schieBen ihm Gewaltphantasien durch den Kopf:
Verfolgungsjagden, SchieBereien, brennende H&user, grassliche Verstimmelungen und tédliche
Verletzungen - Phantasien, die unglaublich viele Details aufweisen und in wahnwitziger
Geschwindigkeit durch sein Hirn rasen. Als sei er in zwei Teile aufgespalten, kann der eine
davon die Szenen aus der Distanz betrachten, tiber den anderen Teil aber bekommen die Bilder
eine Macht, die ihn zu Taten drangt. Doran kann sich so weit kontrollieren, dass es nicht zu
offentlichen Ausbriichen kommt, doch die Selbstkontrolle ist auBerordentlich anstrengend und
fordert ihn bis zur Erschépfung. Zu Hause, in privater Umgebung, kann er sich gehenlassen -
zwar nicht gegeniber anderen Menschen, aber an allen méglichen Gegenstanden. Mir fallt die
Wand ein, auf die er eingeschlagen hat, oder der Kihilschrank, auf den er praktisch mit allem
geschmissen hatte, was die Kiiche hergab. In seinem Biro hat er ein Loch in die Wand getreten,
das er nun mit einer Topfpflanze tarnt, und die Holzverkleidung seines Arbeitszimmers ist von
Messerstichen Ubersat. "Das hat nichts Sanftmitiges mehr", sagt er. "Sie kdnnen solche
Ausbriiche als wunderlich ansehen, als lustig, Sie kdnnten versucht sein, sie zu verniedlichen,
doch die Tourette Anfalle kommen aus den tiefsten Tiefen des Nervensystems, direkt aus dem
Unbewussten. Das ist der Sitz der altesten und starksten Gefuhle, die wir haben. Tourette ist wie
ein epileptischer Anfall im Subkortex, im Nervengeflecht unter der Hirnrinde. Wenn es mich
Uberwaltigt, bleibt mir nur noch ein winziger Rest an Selbstkontrolle, eine diinne Schicht
Hirnrinde zwischen mir und ihm', zwischen mir und einem witenden Orkan der blinden Gewalt
des Subkortex. Sicher, man kann die charmanten Seiten, die lustigen Seiten und die kreativen
Seiten von Tourette sehen, doch es hat auch eine dunkle Seite. Und gegen die kdmpfe ich mein
Leben lang an.

Dorans ausgepragter Drang zu schauen wird mitunter ergédnzt durch das heftige Verlangen,
angeschaut zu werden. Kaum sind wir wieder bei ihm zu Hause, greift er sich plétzlich seinen
Sohn Eric, stellt sich vor ihm auf, streicht wiitend seinen Schnurrbart glatt und sagt zu ihm:
"Schau mich an! Schau mich an!" Eric rihrt sich zwar nicht von der Stelle, hélt aber seine Augen
nicht ruhig. Doran packt Erics Kopf, fixiert ihn genau vor seinem Gesicht und zischt: "Los! Schau
mich an! Los!" Eric steht so still, als ware er hypnotisiert. Diese Situation hat etwas
Beunruhigendes. Andere Familienszenen dagegen riihren mich eher: wenn etwa Doran Elaines
Kopf mit gestreckten Fingern und in perfekter Symmetrie tatschelt und dazu ein sanftes "Huubh,
huuh" ausst6Bt. Sie nimmt die Geste ganz entspannt an - eine bewegende, zartliche, absurde
Szene. "Ich liebe ihn, wie er ist", sagt Elaine. "Ich méchte ihn gar nicht anders haben." Doran
geht es genauso: "Es ist eine komische Krankheit - eigentlich kommt es mir so vor, als ware es
Uberhaupt keine Krankheit, sondern eben die Art, wie ich bin. Ich benutze zwar das Wort
Krankheit', aber es erscheint mir irgendwie unpassend." Doran meint, Tourette sei ein
neurochemisches oder neurophysiologisches Leiden. Nach seiner Theorie laufen bei ihm
bestimmte kérpereigene chemische Prozesse nicht normal ab. Das sei der Grund, weshalb die
"primitiven”, normalerweise unterdriickten Verhaltensmuster aktiviert und wieder deaktiviert
wlrden. Da er Tourette als einen Teil von sich akzeptiert hat, lehnt er Psychopharmaka, etwa
Haloperidol, fir seine Behandlung ab - sie mildern zwar die Symptome, lassen aber auch
weniger von ihm selbst Ubrig; er fuhlt sich so nicht mehr "ganz". "Haloperidol hatte schreckliche
Nebenwirkungen", sagt er. "lch fand absolut keine Ruhe mehr, konnte nicht einen Moment still
stehen bleiben, mein Kdérper wand sich permanent, ich schlurfte umher wie ein Parkinson-
Kranker. Es war eine enorme Erleichterung, als es endlich abgesetzt wurde. Fluctin' dagegen
war ein wahres Wundermittel, wenn mich Obsessionen verfolgten oder Wutanfélle plagten, auch
wenn es auf meine Tics' keinerlei Auswirkungen hatte." Tatsachlich hat sich Fluctin fur viele



Tourette-Kranke als ein Geschenk des Himmels erwiesen, wahrend es bei anderen Uberhaupt
keine Wirkung zeigte und bei manchen paradoxerweise sogar die Symptome verstarkte.

Bei Doran tauchten die Tics zwar schon im Alter von sieben Jahren auf, doch erst 30 Jahre
spater identifizierte er sie als Tourette-Symptome. "Als wir gerade frisch verheiratet waren,
haben wir Gber diese Tics Witze gemacht', erzahlt mir Elaine in einer ruhigen Minute. "Manchmal
sagte ich zu ihm: Wenn ich das Rauchen aufgebe, gibst du das Zucken auf." Wir dachten, er
kdénnte damit aufhéren, wenn er nur wirklich gewollt hatte. So ging das bis 1977, Eric war noch
ein Baby, da hérte Mortan eine Wissenschaftssendung im Radio. Plétzlich geriet er schier aus
dem Hauschen und rief: Elaine, komm her und hér dir das an! Die reden hier Uber das, was ich
stédndig mache.' Es war aufregend fiir ihn, dass andere Menschen das gleiche erleben. Und ich
war erleichtert. Ich hatte ja immer das Geflihl gehabt, etwas Grundlegendes sei nicht in
Ordnung. Nun hatten wir endlich einen Namen dafir, konnten es uns vertraut machen. Und
auch den Leuten, die eine Erklarung wollten, konnten wir nun etwas sagen. Seit ein paar Jahren
trifft Mortan andere Tourette-Kranke und nimmt an Veranstaltungen ,Tourette-Syndrom
Gesellschaft' teil."

Tags darauf muss ich friih morgens zurlick nach New York. Doran hatte mir das zweifelhafte
Angebot gemacht, mich bei gutem Wetter selbst nach Calgary zu fliegen: "Es ist eine einmalige
Gelegenheit, ich bin namlich der Welt einziger fliegender Chirurg mit Tourette-Syndrom." Als ich
im Morgengrauen aufwache und sehe, dass bestes Flugwetter ist, wird mir ganz mulmig zumute.
Auf dem Weg zum Flugfeld von Cranbrook fahrt Doran vor lauter Zuckungen im Zickzack. Der
Gedanke ans Fliegen macht mich noch nervéser. "In der Luft ist alles viel einfacher, da muss ich
mich nicht genau auf einer StraBe halten und kann auch mal die Hande vom SteuerknUppel
lassen", sagt Doran. Er 6ffnet einen Hangar und zeigt mir stolz sein Flugzeug - eine rot-weif3e,
einmotorige Cessna Cardinal. Er schleppt sie auf das Rollfeld und checkt sie ein ums andere
Mal durch, bevor er den Motor vorwarmt. Die vielen Checks geben mir ein Geflhl von
Sicherheit. Wenn Doran wegen seines Wiederholungszwangs alle Checks gleich drei oder
finfmal machen muss, um so besser. Endlich springt Doran mit einem Satz ins Cockpit.
Waéhrend ich hineinklettere, lasst er den Motor an, und schon heben wir ab. Wir nehmen Kurs
auf eine Dreitausenderkette der Rocky Mountains - und Doran zuckt, flattert mit den Armen,
greift nach allem Méglichen, befingert seine Brille, seinen Schnurrbart und das Dach der Kabine,
Nur kleine Tics, beruhige ich mich, véllig harmlos. Was aber, wenn er einen Wutanfall
bekommt? Was, wenn er die Maschine trudeln lasst oder einen kleinen Looping einlegt? Was,
wenn er aus der Kabine herauslangt, um den Propeller zu beriihren? (Tourette Kranke sind oft
von sich drehenden Objekten fasziniert. Ich sehe ihn vor meinem geistigen Auge halb aus dem
Fenster ragen und wie besessen nach dein Propeller greifen.) Doch die Tics bleiben wahrend
des ganzen Flugs barmherzigerweise harmlos. Doran ist geschickt, der ideale Pilot. Fir ihn
scheint das Fliegen reines Spiel zu sein, der ganze Himmel ein einziger Spielplatz. Die Freiheit
in der Luft, die grenzenlose Weite bereiten ihm offensichtlich groBen Spass, er wirkt sorglos und
jungenhaft, wie selten am Boden. Die ganze Zeit aber rutscht er auf dem Sitz hin und her, um
seine Knie exakt symmetrisch zu den Kontrollinstrumenten auszurichten. Nach knapp einer
Stunde beginnen wir mit dem Landeanflug auf Calgary, das genau nérdlich vor uns liegt, unter
uns noch die letzten Auslaufer der Rockies. Die riesigen Weizen- und Luzernefelder in der
Ebene sind nun gut zu erkennen, in ihnen verstreut liegen vereinzelte Farmen und Ranches, hin
und wieder auch ein Flecken Préarie - ein einziger Flickenteppich, lberragt von Calgarys
Hochhausern. Plétzlich wird es im Ather lebendig, eine riesige russische Frachtmaschine meldet
dber Funk ihren Landeanflug auf Calgary an. Doran l&sst sich durch den hektischen
Funkverkehr nicht aus der Ruhe bringen, gibt statt dessen unsere Position und unsere
Flugdaten durch (eine 15-Fuss-lange Cessna Cardinal mit einem Tourette- Kranken und dessen
Neurologen an Bord), woraufhin man ihm augenblicklich antwortet - so vollstdndig und
hilfsbereit, als flége er eine Boeing 747. Der Fluglotse kennt den Tourette-Piloten und begrut,



als wir einschweben, ihn ausgiebig im Funkkanal. Ich bin Uberrascht, wie schnell Doran aus dem
Cockpit springt, und folge langsam, im "normalen" Tempo. Er plaudert auf dem Rollfeld mit zwei
hinenhaften jungen Kerlen, Kevin und Chuck, zwei Briidern, die schon in der vierten Generation
als Berufspiloten in den Rockies fliegen. Gute Bekannte von Doran. "Mortan ist einer von uns",
sagt Chuck, "er ist in Ordnung. Tourette? Was soll's. Er ist ein feiner Kerl und ein verdammt
guter Pilot dazu." Doran und seine Freunde fachsimpeln noch etwas Uber die Fliegerei, wahrend
er den Zeitplan fur den Ruckflug aufstellt. Er muss gleich wieder los, um elf Uhr soll er einen
Vortrag halten. Uber das Tourette-Syndrom. Wir umarmen uns zum Abschied, dann Uberquere
ich das Rollfeld, um meinen Flug nach New York zu erreichen. Unterwegs drehe ich mich, noch
einmal um. Ich sehe, wie Doran in die Cessna steigt, die Startbahn hinunterjagt und die
Maschine schlieBlich hochzieht. Ich starre ihm eine Welle hinterher, dann ist er verschwunden.
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