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Der Mann ist angesehener Chirurg und Hobbyflieger. Der Mann ist aber auch: nicht normal. Er 
zuckt plötzlich, tippt Menschen an, wiederholt wirre Laute - alles exakt nach immer gleichen 
Regeln. Die Ärzte sprechen von einem »Tourette-Syndrom«, der Mann nennt es eine 
»Störung«. Seit seiner Kindheit hört der Körper auf Befehle, deren Sinn der Mann vergebens zu 
deuten sucht. Jede Krankheit führt eine zweite Ebene in das Leben eines Menschen ein - ein 
"Es", das seine eigenen Forderungen und Bedürfnisse hat, eigene Grenzen setzt. Beim 
Tourette-Syndrom, einem kaum bekannten Nervenleiden, äußert sich das "Es" durch starke 
innere Zwänge. Urplötzlich übernimmt ''Tourette“ die Kontrolle über Menschen und lässt sie 
gegen den eigenen Willen handeln. Für jemanden mit schwerer Tourette ist es daher keine 
bloße Redewendung, "beherrscht" zu werden oder "besessen" zu sein. 
 
Dieses "Es" und das "Ich" - Krankheit und Persönlichkeit - können bei Tourette eine 
außerordentlich komplexe Verbindung eingehen, vor allem, wenn "Es" schon in früher Kindheit 
aufgetreten und mit dem Menschen "erwachsen" geworden ist. Das Tourette-Syndrom und der 
Mensch formen sich wechselseitig, ergänzen einander, bis sie schließlich - wie ein altes 
Ehepaar - untrennbar zusammengehören. Oft ist diese Beziehung destruktiv. Sie kann aber 
durchaus auch positive Züge tragen, kann jemandem Schwung und Spontaneität verleihen oder 
eine Begabung für ungewöhnliche Auftritte. Es gibt kaum einen Beruf, in dem nicht auch 
Menschen mit Tourette arbeiten. Selbst unter Chirurgen, bei denen es ja auf höchste Präzision 
und Zuverlässigkeit ankommt, kenne ich fünf Tourette-Patienten. 
 
Einen von ihnen hatte ich in Boston auf einem wissenschaftlichen Kongress über das Tourette-
Syndrom kennengelernt. Dr. Mortan Doran war mir zunächst nicht weiter aufgefallen - er war um 
die Fünfzig, mittelgroß, mit braunem Bart, in einem unauffälligen, dunklen Anzug. Doch plötzlich 
machte er einen Satz nach vorn, bückte sich, hüpfte und zuckte. Diese bizarren Anfälle 
faszinierten mich, denn sie waren mit ungewöhnlicher Würde und Ruhe gepaart. Ein wenig 
später kamen wir ins Gespräch, und als ich ihm sagte, wie sehr es mich wundere, dass jemand 
mit diesem Syndrom als Chirurg praktiziere, lud er mich zu einem Besuch nach British Columbia 
ein. Dort könne ich ihn als Mensch und Arzt in Aktion erleben. Vier Monate später fliege ich zu 
Dr. Doran. Er erwartet mich bereits am Flugplatz. Er begrüßt mich (eine eigenartig Tourette-
hafte Willkommensgeste: halb Hüpfen, halb Zucken), schnappt sich meinen Koffer und führt 
mich zu seinem Auto, in einem eiligen, seltsamen Gang - alle fünf Schritte ein Hüpfer, dann ein 
rasches Bücken, als wollte er etwas vom Boden aufheben. 
 
Doran interessiert sich leidenschaftlich für Geologie und Geographie (vor einigen Jahren ließ er 
sich für zwölf Monate von seinem Chirurgenposten beurlauben, um beide Fächer an der 
University of Victoria studieren zu können) und erklärt mir während der Fahrt das Entstehen von 
Moränen, Gesteinsschichten und anderen geologischen Formationen. Er besitzt offensichtlich 
auch diesen unwiderstehlichen Drang, alles und jedes zu untersuchen und zu analysieren, 
diesen bohrenden Blick unter die Oberfläche, der für den ruhelosen, fragenden Geist von 
Tourette-Kranken charakteristisch ist. Als wollte ihre Besessenheit sich selbst korrigieren, 
ergänzt eine extrem scharfe, sehr kontrollierte Aufmerksamkeit für jedes Detail ihren 
beharrlichen Drang, Bewegungen oder Handlungen scheinbar sinnlos zu wiederholen, etwas 
wieder und wieder zu berühren. Wann immer Dorans Aufmerksamkeit und Interesse abreißen, 
machen sich seine Zuckungen und Wiederholungsschübe sofort bemerkbar. Besonders 
Schnurrbart und Brille befingert er dann wie unter Zwang. Ein ums andere Mal glättet er den 



Schnäuzer, bringt ihn "exakt" in Form, dann wieder rückt er mit abrupten Bewegungen und 
zuckenden Fingern seine Brille "gerade" rauf und runter, nach links und nach rechts, verschiebt 
sie schräg oder setzt sie ab und gleich wieder auf - , bis sie endlich genau "mittig" sitzt. Von Zeit 
zu Zeit streckt er seinen rechten Arm aus oder schlägt damit nach etwas Imaginärem. Einen Tic 
später reißt er plötzlich die Hände vom Lenkrad und tippt mit beiden Zeigefingern an die 
Windschutzscheibe ("Die Berührungen müssen symmetrisch sein", erläutert er). Seine Knie 
justiert er ständig neu (Meine Knie müssen immer symmetrisch zum Lenkrad stehen. Es muss 
immer genau in der Mitte meiner Knie sein"), oder er stößt jähe, schrille Laute aus, mit einer 
Stimme, die mit seiner normalen nichts zu tun hat; es klingt wie "Hi, Patty", gelegentlich auch 
wie "Grässlich!". (Später fand ich heraus, dass Patty eine frühere Freundin war, deren Name 
nun in einem seiner Tics mumifiziert ist.) Schließlich erreichen wir Cranbrook, das sich an die 
Bergfalten der Rocky Mountains schmiegt. 
 
Sein Haus mit einem verwilderten Garten liegt auf einem Hügel über der Stadt. Dorans 
wolfsähnliche Hunde springen bellend und schwanzwedelnd herbei. Er begrüßt sie mit" Hi, 
puppies!", mit der gleichen merkwürdig hohen, gequetschten Stimme, mit der er zuvor "Hi, 
Patty!" gesagt hat, und tätschelt ihre Köpfe, wobei seine Hände in einer krampfartigen Fünfer-
Salve auf beide Köpfe herabzucken, exakt symmetrisch, exakt synchron. Auch Dorans beide 
Söhne kommen herausgerannt. Ich warte darauf, dass Doran in seiner Tourette-Stimme "Hi, 
kiddies!" ruft und dann synchron und gleichmäßig ihre Köpfe tätschelt. Doch er stellt mir Eric und 
Jeff einzeln vor. Als wir das Haus betreten, begrüßt uns seine Frau Elaine, die schon Tee für 
uns bereitet hat. Während wir am Tisch sitzen, wird Doran immer wieder von dem nervösen 
Zucken befallen. Zwanghaft berührt er den gläsernen Lampenschirm über sich, trommelt mit den 
Nägeln beider Zeigefinger leicht auf das Glas. Es gibt ein hohes, fast schon melodisches 
Klicken, dann wieder nur kurze Salven. 
 
Ein Drittel der Zeit beim Tee vergeht mit Zucken und Klicken, und er scheint unfähig zu sein, das 
zu verhindern. Kann er wirklich nicht anders? "Wenn Sie die Lampe nicht erreichen könnten, 
hätten Sie trotzdem den Drang, dagegen zu ticen?" frage ich ihn. "Nein", antwortet er, "es hängt 
davon ab, wie nah ein Gegenstand ist. Ich habe jetzt zum Beispiel keinen Impuls, die Wand zu 
berühren; wenn sie aber in Reichweite wäre, müsste ich sie vielleicht hundertmal anfassen." 
Mein Blick folgt seinem zur Wand; sie ist über und über von pockigen Narben bedeckt, wie der 
Mond von Kratern, nur von seinen  Tic- und Stoßsalven. Die Kühlschranktür ist verbeult, als 
wären Diskusscheiben darin eingeschlagen. "Tja", sagt Doran, der nun meinem Blick gefolgt ist, 
"wenn ich mich plötzlich über etwas aufrege, schmeiße ich alles Mögliche gegen den 
Kühlschrank, das Bügeleisen, das Nudelholz, Kochtöpfe, was ich gerade in der Hand habe oder 
greifen kann." Diese Information überrascht mich. Mein Bild von ihm erhält eine neue - eine 
beunruhigende, gewalttätige - Dimension, die nicht so recht zu diesem freundlichen, ruhigen 
Mann passen will. "Warum setzen Sie sich denn in die Nähe der Lampe, wenn sie Sie derart 
stört?" frage ich ihn. "Naja, es ist eine "Störung", gibt Doran zurück, "aber ebenso stimuliert sie 
mich auch. Ich mag das Gefühl und das Geräusch dieses ‚Klicks'. Allerdings kann das eine 
starke Ablenkung sein. Hier im Esszimmer kann ich nicht arbeiten, dazu muss ich in mein 
Arbeitszimmer gehen - weg von der Lampe." 
 
Für Doran ist das Tourette-Syndrom eine "Krankheit, die enthemmt". Sie setze primitive, 
instinktive Verhaltensweisen frei, die aus einem längst vergangenen, unzivilisierten Zeitalter 
stammten. Es gebe Emotionen, die möglicherweise jeder habe, normalerweise aber 
unterdrücke. "Vielleicht geht es allen Menschen so, ohne dass sie es wissen." Dann wiederum 
äußere sich das Tourette-Syndrom auch in übersteigerten Zwangsvorstellungen und Ängsten. 
"Sagen wir mal, ich höre von einem Kind, das sich verletzt hat" erzählt Doran, "dann befallen 
mich sofort heftige Sorgen, und ich muss rauf in mein Zimmer. Da trommele ich dann gegen die 
Wand und sage: ,Hoffentlich passiert das meinen nicht.'“ 



 
Einige Tage später kann ich diese Reaktion selber verfolgen. Das Fernsehen strahlt eine 
Reportage aus über ein vermisstes Kind. Doran befingert aufgewühlt seine Brille (oben, unten, 
links, rechts-, oben, unten, links, rechts) und schiebt sie hin und her, bis sie "richtig" sitzt. Dazu 
stößt er komische Töne aus und murmelt leise: "Jeff, Jeff - geht es dir gut?" Bei einem 
Spaziergang erzählt Doran vom Ausbruch seiner Krankheit. Sieben Jahre alt war er damals. Ob 
sonst noch jemand in seiner Familie am Tourette-Syndrom litt oder leidet, weiß er nicht - er ist 
ein Adoptivkind. "Ich bin in Toronto aufgewachsen. Ich trug eine Brille und Zahnspangen und 
hatte Zuckungen. Das gab mir den Rest', erinnert sich Doran. "Ich wurde zum Einzelgänger. 
Wenn ich wandern ging, dann immer allein. Bei mir riefen nicht ständig irgendwelche Freunde 
an, wie jetzt bei meinem Sohn Eric das ist ein Riesenunterschied." Sein Absondern und die 
langen, einsamen Wanderungen förderten in ihm jedoch ein Gefühl von Unabhängigkeit und 
Selbständigkeit. 
 
Mit den Händen war er schon als Kind sehr geschickt, ständig tastete er irgendwelche 
Gegenstände ab, deren Formen ihn faszinierten, in die Beobachtung von Bewegungsabläufen 
konnte er sich stundenlang vertiefen. Doran ging noch zur Schule, als sein Entschluss feststand: 
Er wollte Chirurg werden. Anatomie fiel ihm relativ leicht, mit dem Medizinstudium insgesamt 
hatte er allerdings große Probleme. Weniger wegen seiner Zuckungen und des Dranges, Dinge 
zu berühren (der mit den Jahren immer stärker wurde), sondern vielmehr wegen der 
merkwürdigen Obsessionen, die ihn beim Lesen befielen. "Ich musste jede einzelne Zeile x-mal 
lesen. Jeden Absatz musste ich vor mir so ausrichten, dass dessen vier Ecken genau 
symmetrisch in meinem Blickfeld lagen", erzählt er. Er war regelrecht besessen vom Verlangen, 
die Silben und Wörter im Text aufeinander "auszurichten", es drängte ihn, eine Symmetrie in der 
Abfolge der Interpunktion zu finden, die Häufigkeit eines x- beliebigen Wortes zu überprüfen. 
Dazu gab es noch den Zwang, einzelne Wörter, Sätze oder Zeilen immer wieder vor sich hin zu 
sagen. Er konnte keinen Absatz flüssig an einem Stück lesen. Bis heute kann er keinen Text 
einfach überfliegen, um das Wesentliche zu erfassen. Damals zwang ihn diese Schwäche dazu, 
besonders akribisch zu lesen und seine Medizinbücher regelrecht auswendig zu lernen. 
Nachdem er das Studium beendet hatte, machte er sich in den hohen Norden auf, der ihn schon 
immer fasziniert hatte. Seine Assistentenzeit verbrachte er in Kanadas Northwest Territories und 
am Yukon River, als Arzt arbeitete er auf Eisbrechern In der Arktis. Er pflegte engen Kontakt mit 
Eskimos und entwickelte sich zu einem Spezialisten in der Sparte Polar-Medizin. 
 
Mit 28 Jahren heiratete er Elaine, reiste mit ihr um die Welt und erfüllte sich dabei noch einen 
Jugendtraum: die Besteigung des Kilimandscharo. Nach den darauffolgenden zwölf Jahren als 
praktischer Arzt in einer kleinen kanadischen Stadt verschlug es Doran und Familie nach 
Cranbrook. Er mag den Ort, auch wenn der Start nicht leicht war. Zunächst war ihm ein 
beträchtliches Misstrauen entgegengeschlagen: "Ein Chirurg, der ständig zuckt? Was sollen wir 
damit?" Anfangs gewann er kaum Patienten, doch allmählich lief die Praxis besser, und seine 
Kollegen, die zunächst skeptisch abgewartet hatten, akzeptierten ihn schließlich und nahmen 
ihn in die Mediziner-Gemeinde auf. 
 
Für die Nacht hat mich die Familie im Gästezimmer im Keller einquartiert. In aller Herrgottsfrühe 
weckt mich ein eigenartig surrendes Geräusch. Schlaftrunken öffne ich die Tür des Hobbykellers 
einen Spalt weit: Da sitzt Doran mit blankem Oberkörper auf einem Heimtrainer, wild trampelnd 
und Pfeife paffend. So startet Doran routinemäßig in den Tag: eine halbe Stunde radeln, die 
Lieblingspfeife im Mund, vor ihm ein Fachbuch, mit dem er sich auf die Arbeit vorbereitet. Die 
Pfeife und die rhythmische Bewegung beruhigen ihn so, dass er weder zuckt noch sich 
zwanghaft bewegt. Er kann dann ohne seine üblichen Obsessionen und ohne Ablenkung lesen. 
Doch kaum beendet Doran das rhythmische Trampeln, befällt ihn wieder eine ganze Serie von 
Zuckungen. Er kratzt sich am wohltrainierten Bauch und murmelt dabei vor sich hin: Jett, Fett, 



Fett ... Fett, Fett, Fett... " "Was hat dar zu bedeuten?" frage ich ihn. "Ich habe keine Ahnung. 
Genauso wenig weiß ich, woher dieses ‚Grässlich' kommt - vor zwei Jahren war es auf einmal 
da. Es wird eines Tages wieder verschwinden und durch ein anderes Wort ersetzt werden. 
Wenn ich müde bin, verwandelt es sich in Hässlich'. Die Wörter haben aber nicht immer einen 
Sinn, manchmal regt mich nur ihr Klang an. Jedes eigentümliche Wort, jeder eigentümliche 
Name kann sich so bei mir festsetzen und verselbständigen. In der Regel bleibt ein Wort dann 
zwei, drei Monate bei mir hängen. Eines Morgens ist es weg, und ein neues tritt an dessen 
Stelle." Dorans Söhne kennen des Vaters Vorliebe für bestimmte merkwürdige Wörter und 
Klänge. Sie fahnden in Zeitungen und Büchern, im Radio oder Fernsehen danach. Wenn sie auf 
einen neuen "Leckerbissen" stoßen, kommt der Name auf eine spezielle Liste. Für Doran ist 
diese Liste "das Wertvollste im ganzen Haus", und die Wörter sind "Süßigkeiten für den Geist". 
Die Liste existiert seit sechs Jahren, seit Doran der Name "Oginga Odinga'' anregte, mittlerweile 
enthält sie mehr als 200 Einträge. Davon sind momentan 22 "aktuell", das heißt, sie sind 
dauernd in Gebrauch, bis sie irgendwann wieder deaktiviert werden. "Slavek.J. Hurka" - der, 
Name eines Professors für Wirtschaftsgeschichte, bei dem, Elaine studiert hatte - hallt schon 
seit 17 Jahren ohne größere Unterbrechungen aus Doran heraus. ,Manche Namen, haben einen 
eher rhythmischen Reiz, wie "Boris Blank", "Floyd Flake" oder ",Lubor J. Zink", andere 
besondere Klangqualitäten, etwa "Yelberton A. Tittle" oder "Babaloo Mandel". Die Wörter 
verankern sich durch ihre "Melodie", wie Doran es nennt, in seinem Hirn. Woher sie stammen, 
welche Assoziationen sie hervorrufen, ist unerheblich. "So ähnlich funktioniert auch mein 
Wiederholungsgesetz", sagt er. "Zur Zeit wiederhole ich alles entweder drei- oder fünfmal, vor 
ein paar Monaten noch war es vier oder siebenmal. Ich wache morgens auf - Vier und Sieben 
sind verschwunden, statt dessen sind es die Drei und die Fünf. Als wenn beim Schlafengehen 
der Schalter für ein Zahlenpaar auf Aus' und der für ein anderes auf ,An' gestellt worden wäre. 
Mit mir scheint es nichts zu tun zu haben." 
 
Kurz vor halb acht machen wir uns auf den Weg zum Krankenhaus. Doran versteht sich gut mit 
seinen Kollegen. Ein Indiz dafür ist, dass er seine Besonderheit nicht versteckt. Freundlich tippt 
er sie mit den Fingerspitzen an, lässt sich auch mal auf dem Sofa zur Seite kippen und stößt den 
Kollegen, der neben ihm sitzt, leicht mit den Zehen, was ich auch schon bei anderen Tourette-
Fällen beobachtet hatte. Neuen Bekannten gegenüber ist Doran mit seinen Tourette-
Symptomen zurückhaltenden Er kontrolliert sich so gut wie möglich, bis er mehr von den Leuten 
weiß. Als er seine Stelle im Krankenhaus antrat, hüpfte er im Flur nur, wenn er sicher war, dass 
ihn niemand beobachten konnte. Wenn er jetzt hüpft oder springt, achtet er auf niemanden mehr 
- und niemand mehr auf ihn. 
 
Nach Kaffee und Gebäck fahren wir in die Chirurgische Ambulanz, in der ein halbes Dutzend 
Patienten auf Doran wartet. Als erster ist ein Wanderführer aus Banff an der Reihe, mit 
Karohemd, engen Jeans und Cowboyhut. Sein Pferd war im Fallen über ihn hinweggerollt, nun 
ist seine Bauchspeicheldrüse stark angeschwollen. Im Gespräch stellt sich heraus, dass die 
Schwellung schon zurückgeht, dennoch tastet Doran vorsichtig und ausführlich den Unterleib 
ab. Dann schaut er sich Ultraschall-Aufnahmen an" die das Abschwellen bestätigen, und 
beruhigt den Patienten: "Das geht von selbst wieder weg. Eine Operation ist nicht nötig. Steigen 
Sie wieder aufs Pferd, und kommen Sie in einem Monat noch mal vorbei." Erleichtert stiefelt der 
Cowboy aus der Ambulanz. "Doran", erklärt mir der Radiologe später, "ist nicht nur ein 
Diagnose-As, er ist auch ein überaus einfühlsamer Chirurg." 
 
Die nächste Patientin ist eine füllige Frau, der ein Melanom tief aus dem Gesäßfleisch 
herausgeschnitten werden muss. Doran wäscht sich die Hände und streift sterile Handschuhe 
über. Irgend etwas scheint dabei sein Tourette zu stimulieren. Die rechte Hand im sterilen 
Handschuh zuckt immer wieder zum ungewaschenen, "schmutzigen" Teil seines linken Arms 
hinüber. Die Patientin nimmt es ungerührt zur Kenntnis. Es scheint, als hätte ihr Hausarzt sie 



vorsichtshalber schon eingeweiht. Die Vorbereitungen sind abgeschlossen, Doran macht sich an 
die Arbeit. Zuerst desinfiziert er die Stelle, dann setzt er mit absolut ruhiger Hand eine Spritze 
zur lokalen Betäubung. Kaum aber ist die Arbeit für einen Moment unterbrochen, tauchen auch 
die schnellen Beinahe Berührungen wieder auf. Die Schwester zuckt mit keiner Wimper. Doran 
schneidet mit sicherer Hand im Zentimeterabstand rings um das Melanom, und keine 40 
Sekunden später hat er es entfernt, mitsamt einem paranussgroßen Fett und Haut-Klumpen. 
"Raus ist es!" freut er sich. Dann näht er schnell und geschickt die Wundränder zusammen und 
sichert jeden Stich mit fünf Knoten. Die Patientin, die sich das Ergebnis im Spiegel betrachtet, 
zieht ihn auf- "Müssen Sie zu Hause etwa auch alles nähen?" "Klar", lacht er, "nur Socken muss 
ich nicht stopfen." Sie schaut noch einmal genauer hin: "Also, da haben Sie ja ein perfektes 
Muster hingekriegt." Das Ganze hat keine drei Minuten gedauert. Fertig. Da - das habe ich 
rausgeschnitten." Doran zeigt ihr die Gewebemasse. "Bääh", ekelt sie sich, verzieht das 
Gesicht, bedankt sich und geht. Vom ersten bis zum letzten Augenblick hat alles absolut 
professionell gewirkt, keine Spur von Tourette, von den ruckartigen Bewegungen zwischendurch 
einmal abgesehen. Nur bei einem bin ich mir nicht sicher: bei der Art, wie er ihr die 
Gewebemasse gezeigt hat ("Da!"). Man kann einem Patienten vielleicht dessen Gallensteine 
zeigen, aber einen blutigen, missratenen Klumpen Fleisch und Fett? Sie wollte ihn offensichtlich 
nicht sehen, er aber wollte ihn ihr zeigen. Ich frage mich, ob dieser Vorgang sich auch aus dem 
Tourette-Syndrom erklärt, aus dem Bedürfnis, alles genau anzuschauen, zu erklären und zu 
verstehen. Den gleichen Gedanken habe ich später noch einmal, als er eine ältere Dame 
untersucht, in deren Gallengang ein T-förmiges Schlauchstück eingesetzt werden muß. Er 
macht sich große Mühe, alles detailgetreu aufzumalen und anatomisch exakt zu erklären, doch 
die Dame sagt nur: "So genau möchte ich das gar nicht wissen. Ich will nur, dass es gemacht 
wird." Ist das nun der Tourette-Doran, der Besessene, oder ist es Professor Doran, der einmal in 
der Woche an der University of Calgary Anatomievorlesungen hält? Ist es ein Zeichen seiner 
besonderen Sorgfalt? Geht er davon aus, dass alle Patienten genauso neugierig und 
detailversessen sind wie er? Diese beiden waren es eindeutig nicht. 
 
Doran hat eine lange Liste von Ambulanz-Patienten vor sich. Als Chirurg ist er offensichtlich 
sehr beliebt, und ob er seine Patienten nur untersucht oder operiert, er tut es immer schnell und 
präzise, mit absoluter, ausschließlicher Konzentration auf den Fall - jeder merkt, dass er Dorans 
volle Aufmerksamkeit besitzt, dass es außer ihm für Doran in diesem Moment keinen anderen 
Menschen auf der Welt gibt. Sein Draht zu den Menschen ist direkt und freundschaftlich. Das ist 
besonders bei Ambulanzpatienten zu spüren. Die Hinwendung, die Erläuterung seiner Arbeit 
und deren Resultate erscheinen mir unmittelbarer als bei einem normalen Arzt oder gar einem 
Neurologen wie mir. Meine Mutter fällt mir ein, die ihre Arbeit als Chirurgin sehr geliebt hatte. Bei 
ihren Hausbesuchen hatte ich sie oft und gern begleitet. Ich selbst bin wegen ausgeprägter 
Ungeschicklichkeit als Chirurg nicht geeignet, doch seit meiner Kindheit fasziniert mich dieser 
Beruf. Diese halb vergessenen Gefühle leben wieder auf, während ich Doran an seinen 
Patienten beobachte. Am liebsten hätte ich mit zugegriffen, Wundränder auseinandergezogen 
oder sonst wie mitgewirkt. Dorans letzter Patient an diesem Vormittag ist ein junger 
Automechaniker, der an extremer Neurofibromatose leidet, einer bizarren, manchmal 
krebsartigen Krankheit. Sie kann riesige bräunliche Schwellungen und auffällig 
herauswachsende Hautlappen hervorrufen, die den ganzen Körper entstellen. Dem Mann hatte 
noch vor einigen Wochen eine breite Hautschürze von der Brust herabgehangen, so groß, dass 
er sie über seinen Kopf hätte schlagen können, und so schwer, dass er sich unter ihrem Gewicht 
ständig vornüber beugen musste. Doran hatte die Wucherung in einem massiven Eingriff, der 
große Erfahrung und Geschicklichkeit erfordert, entfernt und untersucht nun einen ähnlich 
großen Hautlappen, der von den Schultern herabwächst. Als er die Fäden von der letzten 
Operation zieht, registriere ich erleichtert, dass er nicht in seinen" Grässlich"- Tic verfällt. Er sagt 
das Wort nicht, er hat nicht einen Sprach- Tic, bis er den Hautlappen auf dem Rücken genauer 
untersucht und ihm ein kurzes "Gräss-" herausrutscht. Das Ende des Wortes verschluckt er 



taktvoll. (Später habe ich herausgefunden, dass er das nicht bewusst gemacht hatte. Er 
erinnerte sich selbst überhaupt nicht an den Tic. Trotzdem kommt es mir so vor, als ob da ein - 
wenn nicht bewusster, so doch unterbewusster -Mechanismus von Taktgefühl wirksam gewesen 
wäre.) "Ein prima Kerl", sagt Doran, als wir den Raum verlassen. "Er ist unverkrampft, hat eine 
nette Art, geht aus sich raus. Die meisten Menschen, die so etwas haben, würden sich in einem 
Schrank einschließen." Unwillkürlich denke ich, dass diese Beschreibung ebenso auf Doran 
zutrifft. Menschen mit Tourette-Syndrom sind oft extrem gehemmt und schließen sich in sich 
selbst ein. Ganz anders Doran: Er hat immer gegen seine Hemmungen angekämpft, er hat sich 
durchgebissen und sein Leben gemeistert und obendrein trotz seiner Tics einen höchst 
anspruchsvollen Beruf ergriffen. Seine Patienten haben das anscheinend erkannt - was wohl 
einer der Gründe für ihr großes Vertrauen ist. 
 
An jedem Freitag operiert Doran. Diesmal steht eine Brustamputation auf dem Plan. Ich bin 
gespannt darauf, ihn in Aktion zu erleben. Wie wird er sich während einer solch schwierigen 
Operation verhalten, die intensive, nicht nachlassende Konzentration erfordert und dies nicht für 
Sekunden oder Minuten, sondern über Stunden? Dorans Operationsvorbereitung ist ein echtes 
Spektakel. Sein Verhalten, wie ich es in der Ambulanz erlebt habe, ist hier noch wesentlich 
ausgeprägter. Er fuchtelt mit den Armen, greift nach seinen - natürlich unsterilen - Schultern, 
nach seinen Assistenten oder dem Spiegel, berührt aber nie etwas dabei, zwischendurch macht 
er plötzlich Sätze nach vorn und stößt seine Kollegen mit den Füßen an, dazu gibt er eine ganze 
Serie von Tönen von sich, die an eine große Eule erinnern. Die Patientin liegt bereits voll 
anästhesiert auf dem Operationstisch. Doran wirft einen kurzen Blick auf die Mammographie, 
dann greift er zum Skalpell und setzt zum Schnitt an - kühn und sauber, ohne das leiseste 
Zittern. 20 Minuten vergehen, 50, 70, 100 Minuten. Die Operation ist außerordentlich kompliziert 
(Gefäße müssen abgebunden, Nervenstränge gefunden werden), doch all seine Bewegungen 
sind von äußerster Präzision und Selbstverständlichkeit, geschmeidig und in einem ganz 
eigenen, gleichmäßigen Tempo. Nach zweieinhalb Stunden hat Doran die schwierige und 
strapaziöse chirurgische Arbeit beendet. Er bedankt sich beim Team, gähnt und streckt sich 
ausgiebig. Da habe ich doch gerade eine komplette Operation ohne das geringste Anzeichen 
von Tourette miterlebt. Und nicht etwa, weil er das Syndrom unterdrückte (ich hatte keinen 
Hinweis auf besondere Selbstkontrolle oder Verkrampfung entdeckt), sondern schlicht und 
einfach, weil es keinen Impuls gab, der einen  Tic hätte auslösen können. "Während ich 
operiere, kommt mir nicht einmal der Hauch eines Gedankens, dass ich Tourette habe", sagt 
Doran. Offensichtlich hat er dann nur eine Identität: die des Chirurgen bei der Arbeit. Seine 
gesamte Psyche, jeder Nerv sind auf die Arbeit ausgerichtet, werden ausschließlich dafür 
aktiviert, darauf konzentriert, sind dadurch beruhigt, funktionieren somit ohne Tourette-
Symptome. Lediglich wenn die Operation für ein paar Minuten unterbrochen wird - um etwa eine 
spezielle Röntgenaufnahme anzuschauen, die zwischendurch gemacht wurde - und Doran 
nichts zu tun hat, fällt ihm wieder ein, dass er Tourette hat, und schon kehren die Symptome 
zurück. Sobald ihn die Operation wieder gleichmäßig beschäftigt, verschwindet seine "Tourette-
Identität" und damit jedes Tourette-Symptom. Dorans Assistenten erstaunt das bis heute, 
obwohl sie schon seit Jahren mit ihm zusammenarbeiten. "Dass und wie diese Tics plötzlich 
verschwinden", erzählt einer, "grenzt schlicht an ein Wunder." Früher waren Operationen nicht 
immer so reibungslos verlaufen, erzählt Doran mir später. Gab es etwas, das ihn von der 
Operation ablenkte ("In der Aufnahme warten drei Patienten" - "Ihre Frau lässt Ihnen ausrichten, 
Sie möchten drei Dosen Hundefutter mitbringen"), raubte ihm das die Konzentration und 
unterbrach den gleichmäßigen Arbeitsrhythmus. Vor ein paar Jahren hatte er deshalb 
Anweisung gegeben, ihn unter keinen Umständen bei einer Operation zu stören. Seit diesem 
Tag ist der Operationssaal eine ticfreie Zone". 
 
Freitags nachmittags hat Doran frei. Wir fahren raus aufs Land, um uns ein wenig zu 
entspannen. Doran hat etwas auf dem Herzen: Bisher hätte ich bei ihm nur äußerliche Tourette-



Symptome erlebt, und diese machten - so bizarr sie gelegentlich auch wirkten ihm bei weitem 
nicht die größten Sorgen. Die wirklichen Probleme spielten sich im Inneren ab, erzählt er: Panik- 
und Wutgefühle, die so übermächtig seien, dass er manchmal fürchte, sie könnten ihn 
überwältigen, Anfälle, die urplötzlich, ohne die geringste Vorwarnung, auftreten. Manchmal 
genügt es, dass er ein Polizeiauto sieht, schon schießen ihm Gewaltphantasien durch den Kopf: 
Verfolgungsjagden, Schießereien, brennende Häuser, grässliche Verstümmelungen und tödliche 
Verletzungen - Phantasien, die unglaublich viele Details aufweisen und in wahnwitziger 
Geschwindigkeit durch sein Hirn rasen. Als sei er in zwei Teile aufgespalten, kann der eine 
davon die Szenen aus der Distanz betrachten, über den anderen Teil aber bekommen die Bilder 
eine Macht, die ihn zu Taten drängt. Doran kann sich so weit kontrollieren, dass es nicht zu 
öffentlichen Ausbrüchen kommt, doch die Selbstkontrolle ist außerordentlich anstrengend und 
fordert ihn bis zur Erschöpfung. Zu Hause, in privater Umgebung, kann er sich gehenlassen - 
zwar nicht gegenüber anderen Menschen, aber an allen möglichen Gegenständen. Mir fällt die 
Wand ein, auf die er eingeschlagen hat, oder der Kühlschrank, auf den er praktisch mit allem 
geschmissen hatte, was die Küche hergab. In seinem Büro hat er ein Loch in die Wand getreten, 
das er nun mit einer Topfpflanze tarnt, und die Holzverkleidung seines Arbeitszimmers ist von 
Messerstichen übersät. "Das hat nichts Sanftmütiges mehr", sagt er. "Sie können solche 
Ausbrüche als wunderlich ansehen, als lustig, Sie könnten versucht sein, sie zu verniedlichen, 
doch die Tourette Anfälle kommen aus den tiefsten Tiefen des Nervensystems, direkt aus dem 
Unbewussten. Das ist der Sitz der ältesten und stärksten Gefühle, die wir haben. Tourette ist wie 
ein epileptischer Anfall im Subkortex, im Nervengeflecht unter der Hirnrinde. Wenn es mich 
überwältigt, bleibt mir nur noch ein winziger Rest an Selbstkontrolle, eine dünne Schicht 
Hirnrinde zwischen mir und ihm', zwischen mir und einem wütenden Orkan der blinden Gewalt 
des Subkortex. Sicher, man kann die charmanten Seiten, die lustigen Seiten und die kreativen 
Seiten von Tourette sehen, doch es hat auch eine dunkle Seite. Und gegen die kämpfe ich mein 
Leben lang an. 
 
Dorans ausgeprägter Drang zu schauen wird mitunter ergänzt durch das heftige Verlangen, 
angeschaut zu werden. Kaum sind wir wieder bei ihm zu Hause, greift er sich plötzlich seinen 
Sohn Eric, stellt sich vor ihm auf, streicht wütend seinen Schnurrbart glatt und sagt zu ihm: 
"Schau mich an! Schau mich an!" Eric rührt sich zwar nicht von der Stelle, hält aber seine Augen 
nicht ruhig. Doran packt Erics Kopf, fixiert ihn genau vor seinem Gesicht und zischt: "Los! Schau 
mich an! Los!" Eric steht so still, als wäre er hypnotisiert. Diese Situation hat etwas 
Beunruhigendes. Andere Familienszenen dagegen rühren mich eher: wenn etwa Doran Elaines 
Kopf mit gestreckten Fingern und in perfekter Symmetrie tätschelt und dazu ein sanftes "Huuh, 
huuh" ausstößt. Sie nimmt die Geste ganz entspannt an - eine bewegende, zärtliche, absurde 
Szene. "Ich liebe ihn, wie er ist", sagt Elaine. "Ich möchte ihn gar nicht anders haben." Doran 
geht es genauso: "Es ist eine komische Krankheit - eigentlich kommt es mir so vor, als wäre es 
überhaupt keine Krankheit, sondern eben die Art, wie ich bin. Ich benutze zwar das Wort 
Krankheit', aber es erscheint mir irgendwie unpassend." Doran meint, Tourette sei ein 
neurochemisches oder neurophysiologisches Leiden. Nach seiner Theorie laufen bei ihm 
bestimmte körpereigene chemische Prozesse nicht normal ab. Das sei der Grund, weshalb die 
"primitiven", normalerweise unterdrückten Verhaltensmuster aktiviert und wieder deaktiviert 
würden. Da er Tourette als einen Teil von sich akzeptiert hat, lehnt er Psychopharmaka, etwa 
Haloperidol, für seine Behandlung ab - sie mildern zwar die Symptome, lassen aber auch 
weniger von ihm selbst übrig; er fühlt sich so nicht mehr "ganz". "Haloperidol hatte schreckliche 
Nebenwirkungen", sagt er. "Ich fand absolut keine Ruhe mehr, konnte nicht einen Moment still 
stehen bleiben, mein Körper wand sich permanent, ich schlurfte umher wie ein Parkinson-
Kranker. Es war eine enorme Erleichterung, als es endlich abgesetzt wurde. Fluctin' dagegen 
war ein wahres Wundermittel, wenn mich Obsessionen verfolgten oder Wutanfälle plagten, auch 
wenn es auf meine Tics' keinerlei Auswirkungen hatte." Tatsächlich hat sich Fluctin für viele 



Tourette-Kranke als ein Geschenk des Himmels erwiesen, während es bei anderen überhaupt 
keine Wirkung zeigte und bei manchen paradoxerweise sogar die Symptome verstärkte. 
 
Bei Doran tauchten die Tics zwar schon im Alter von sieben Jahren auf, doch erst 30 Jahre 
später identifizierte er sie als Tourette-Symptome. "Als wir gerade frisch verheiratet waren, 
haben wir über diese Tics Witze gemacht', erzählt mir Elaine in einer ruhigen Minute. "Manchmal 
sagte ich zu ihm: Wenn ich das Rauchen aufgebe, gibst du das Zucken auf.' Wir dachten, er 
könnte damit aufhören, wenn er nur wirklich gewollt hätte. So ging das bis 1977, Eric war noch 
ein Baby, da hörte Mortan eine Wissenschaftssendung im Radio. Plötzlich geriet er schier aus 
dem Häuschen und rief: Elaine, komm her und hör dir das an! Die reden hier über das, was ich 
ständig mache.' Es war aufregend für ihn, dass andere Menschen das gleiche erleben. Und ich 
war erleichtert. Ich hatte ja immer das Gefühl gehabt, etwas Grundlegendes sei nicht in 
Ordnung. Nun hatten wir endlich einen Namen dafür, konnten es uns vertraut machen. Und 
auch den Leuten, die eine Erklärung wollten, konnten wir nun etwas sagen. Seit ein paar Jahren 
trifft Mortan andere Tourette-Kranke und nimmt an Veranstaltungen ‚Tourette-Syndrom 
Gesellschaft' teil." 
 
Tags darauf muss ich früh morgens zurück nach New York. Doran hatte mir das zweifelhafte 
Angebot gemacht, mich bei gutem Wetter selbst nach Calgary zu fliegen: "Es ist eine einmalige 
Gelegenheit, ich bin nämlich der Welt einziger fliegender Chirurg mit Tourette-Syndrom." Als ich 
im Morgengrauen aufwache und sehe, dass bestes Flugwetter ist, wird mir ganz mulmig zumute. 
Auf dem Weg zum Flugfeld von Cranbrook fährt Doran vor lauter Zuckungen im Zickzack. Der 
Gedanke ans Fliegen macht mich noch nervöser. "In der Luft ist alles viel einfacher, da muss ich 
mich nicht genau auf einer Straße halten und kann auch mal die Hände vom Steuerknüppel 
lassen", sagt Doran. Er öffnet einen Hangar und zeigt mir stolz sein Flugzeug - eine rot-weiße, 
einmotorige Cessna Cardinal. Er schleppt sie auf das Rollfeld und checkt sie ein ums andere 
Mal durch, bevor er den Motor vorwärmt. Die vielen Checks geben mir ein Gefühl von 
Sicherheit. Wenn Doran wegen seines Wiederholungszwangs alle Checks gleich drei oder 
fünfmal machen muss, um so besser. Endlich springt Doran mit einem Satz ins Cockpit. 
Während ich hineinklettere, lässt er den Motor an, und schon heben wir ab. Wir nehmen Kurs 
auf eine Dreitausenderkette der Rocky Mountains - und Doran zuckt, flattert mit den Armen, 
greift nach allem Möglichen, befingert seine Brille, seinen Schnurrbart und das Dach der Kabine, 
Nur kleine  Tics, beruhige ich mich, völlig harmlos. Was aber, wenn er einen Wutanfall 
bekommt? Was, wenn er die Maschine trudeln lässt oder einen kleinen Looping einlegt? Was, 
wenn er aus der Kabine herauslangt, um den Propeller zu berühren? (Tourette Kranke sind oft 
von sich drehenden Objekten fasziniert. Ich sehe ihn vor meinem geistigen Auge halb aus dem 
Fenster ragen und wie besessen nach dein Propeller greifen.) Doch die Tics bleiben während 
des ganzen Flugs barmherzigerweise harmlos. Doran ist geschickt, der ideale Pilot. Für ihn 
scheint das Fliegen reines Spiel zu sein, der ganze Himmel ein einziger Spielplatz. Die Freiheit 
in der Luft, die grenzenlose Weite bereiten ihm offensichtlich großen Spass, er wirkt sorglos und 
jungenhaft, wie selten am Boden. Die ganze Zeit aber rutscht er auf dem Sitz hin und her, um 
seine Knie exakt symmetrisch zu den Kontrollinstrumenten auszurichten. Nach knapp einer 
Stunde beginnen wir mit dem Landeanflug auf Calgary, das genau nördlich vor uns liegt, unter 
uns noch die letzten Ausläufer der Rockies. Die riesigen Weizen- und Luzernefelder in der 
Ebene sind nun gut zu erkennen, in ihnen verstreut liegen vereinzelte Farmen und Ranches, hin 
und wieder auch ein Flecken Prärie - ein einziger Flickenteppich, überragt von Calgarys 
Hochhäusern. Plötzlich wird es im Äther lebendig, eine riesige russische Frachtmaschine meldet 
über Funk ihren Landeanflug auf Calgary an. Doran lässt sich durch den hektischen 
Funkverkehr nicht aus der Ruhe bringen, gibt statt dessen unsere Position und unsere 
Flugdaten durch (eine 15-Fuss-lange Cessna Cardinal mit einem Tourette- Kranken und dessen 
Neurologen an Bord), woraufhin man ihm augenblicklich antwortet - so vollständig und 
hilfsbereit, als flöge er eine Boeing 747. Der Fluglotse kennt den Tourette-Piloten und begrüßt, 



als wir einschweben, ihn ausgiebig im Funkkanal. Ich bin überrascht, wie schnell Doran aus dem 
Cockpit springt, und folge langsam, im "normalen" Tempo. Er plaudert auf dem Rollfeld mit zwei 
hünenhaften jungen Kerlen, Kevin und Chuck, zwei Brüdern, die schon in der vierten Generation 
als Berufspiloten in den Rockies fliegen. Gute Bekannte von Doran. "Mortan ist einer von uns", 
sagt Chuck, "er ist in Ordnung. Tourette? Was soll's. Er ist ein feiner Kerl und ein verdammt 
guter Pilot dazu." Doran und seine Freunde fachsimpeln noch etwas über die Fliegerei, während 
er den Zeitplan für den Rückflug aufstellt. Er muss gleich wieder los, um elf Uhr soll er einen 
Vortrag halten. Über das Tourette-Syndrom. Wir umarmen uns zum Abschied, dann überquere 
ich das Rollfeld, um meinen Flug nach New York zu erreichen. Unterwegs drehe ich mich, noch 
einmal um. Ich sehe, wie Doran in die Cessna steigt, die Startbahn hinunterjagt und die 
Maschine schließlich hochzieht. Ich starre ihm eine Welle hinterher, dann ist er verschwunden. 
 
Quelle: Geo Magazin, 06/1993 - Seite 108-124 Oliver Sacks, Peter Ginter 


