
 
 

Außer Kontrolle 
 
Christian Hempel kann nicht anders: Er schreit unvermittelt "Überfall"  in einer 
Bank, schneidet plötzlich seltsame Grimassen, schlägt sich an den Hinterkopf. 
Der 28-Jährige leidet am Tourette-Syndrom, der wenig erforschten Krankheit der 
Tics. 
 
Von Tanja Kokoska 
 
Dies ist die Geschichte von Christian 
Hempel - eine wahre Geschichte. Und 
zugleich ist es die Geschichte von Lionel 
Essrog - aus einem Roman, frei erfunden 
und doch so realistisch, dass sie ebenso 
wahr sein könnte. Christian und Lionel, der 
Mensch und die Romanfigur, haben eines 
gemeinsam: Sie leben mit dem Tourette-
Syndrom, der Krankheit der Tics. 
 
Ein Tic kann der Zwang sein, Worte so 
lange zu verdrehen, bis ein Silben-
Kauderwelsch entsteht, scheinbar ohne 
Sinn. Er kann jemanden zwingen, 
Obszönes in die Welt hinauszuschreien - 
"Lutsch mich!", "Ficken!" oder "Heil Hitler!" - 
das weder Meinung, Überzeugung oder 
Absicht desjenigen ausdrückt, der dies 
schreien muss. Es kann der Zwang sein, 
Gegenstände so lange umher zu rücken, zu 
schieben, zu drehen, bis sie "perfekt" sind. 
Andere Menschen zu berühren, zu zwicken, 

ein Mal, zwei Mal, drei Mal. Zu spucken, zu 
grunzen, mit den Schultern zu zucken, mit 
den Händen zu fuchteln, sich selbst zu 
kratzen, zu schlagen, immer wieder an 
exakt derselben Stelle. Eben der "perfekten" 
Stelle. All das gehört zu Tourette, zu den 
Geschichten von Christian und Lionel. Doch 
die Krankheit äußert sich von Mensch zu 
Mensch so verschieden, wie die Menschen 
selbst sind - "einzigartig wie eine 
Schneeflocke", schreibt Jonathan Lethem in 
seinem Roman Motherless Brooklyn. 
 
Seine Hauptfigur, Lionel Essrog, wächst im 
New Yorker Stadtteil Brooklyn in einem 
Waisenhaus auf, bis sich der 
Straßenganove Frank Minna seiner und drei 
weiterer Waisenjungen annimmt. Aus ihnen 
werden die "Minna Men", die für allerlei 
zwielichtige Dienste zu haben sind. Als 
Frank Minna ermordet wird, begibt sich 
Lionel selbst auf die Suche nach dem Täter. 



Seine Zwangshandlungen und 
Wortverdrehereien sind ihm dabei Hindernis 
und Hilfe zugleich. Jonathan Lethem selbst 
ist weder an Tourette erkrankt noch hat er 
sich unmittelbar mit Betroffenen 
auseinandergesetzt. Und dennoch ist es 
ihm gelungen, ein "erstaunlich realistisches 
Bild" dieser bizarren Krankheit zu entwerfen 
"mit einem Protagonisten, der einem ans 
Herz wächst", wie Christian Hempel sagt. 
 
Der 28-Jährige ist in Berlin aufgewachsen, 
wohnt heute in seiner neuen Wahlheimat 
Lüneburg in einer gemütlichen Wohnung mit 
Dachterrasse in der Stadtmitte. Seit 18 
Jahren lebt Christian mit dem Tourette-
Syndrom. Als er zehn Jahre alt ist, beginnt 
die Krankheit mit unkontrollierbarem Kopf- 
und Schulterrucken, Grimassen schneiden, 
Zucken von Armen und Beinen. Zu diesen 
motorischen Tics, die sich im Laufe der 
Jahre verstärken und vermehren, kommen 
vokale Tics hinzu: Zuerst als Laute, Töne, 
grunzende Geräusche, dann als Worte: 
"Schwanzlutscher" oder "Ficken" gehört 
heute zu Christians, vielmehr zu Tourettes 
Vokabular, das in der medizinischen 
Forschung mit dem Begriff "Koprolalie" 
umschrieben wird. Allein in Deutschland, so 
die Schätzungen, sind etwa 40000 
Menschen vom Tourette-Syndrom betroffen. 
Doch die eigenartige Tic-Erkrankung, deren 
charakteristische Symptomatik erstmals 
1825 von Georges Gilles de la Tourette 
beschrieben wird, ist bis heute unheilbar, 
die Ursachen sind noch weitgehend 
unerforscht. Nur eines ist sicher: Tourette 
zerstört keine Gehirnzellen. Die Betroffenen 
bleiben ein Leben lang bei völlig klarem 
Verstand. 
 
An einem Winterabend in Lüneburg leiht 
nun der Mensch Christian Hempel der 
Romanfigur Lionel Essrog seine Stimme, 
und so ergeben mit einem Mal zwei 
Geschichten eine einzige, so wie zwei 
Wege, die ineinander münden: Christian 
liest aus Motherless Brooklyn - "eine 
Lesung inklusive Tics", heißt es in der 
Ankündigung. Die Veranstaltung ist 
öffentlich, und viele der etwa 40 Besucher, 
die sich im Pfarrhaus der evangelischen St. 
Johannisgemeinde einfinden, kennen 
Christian bereits, kennen die "echten" Tics 
und bedürfen keiner Erklärung mehr, die 
Christian sonst auf der Straße, in der 

Videothek, beim Obsthändler oder im Bus 
abgeben muss. "Entschuldigen Sie, ich 
kann nichts dafür, das ist nur ein Tic", sagt 
er dann, wenn er in der Sparkassenfiliale 
laut "Überfall!" rufen, den Kopf verdrehen 
oder die Zunge herausstrecken muss. An 
diesem Abend sagt Christian: "Was 
Tourette ist, muss ich den meisten von euch 
ja nicht mehr erklären." Und später wird er 
hinzufügen: "Wie schön wäre es, wenn ich 
das von jeder Situation sagen könnte, die 
ich täglich erlebe." 
 
Christian liest, die Beine weit von sich auf 
einen zweiten Stuhl gestreckt, mit ruhiger 
und zugleich fester, selbstbewusster 
Stimme, versunken in die ersten Zeilen des 
Buches: "Kontext ist das A und O. 
Verkleidet mich, und ihr werdet staunen. Ich 
bin Jahrmarktschreier, Auktionator, 
Straßenkünstler, Wortverdreher, ein 
Abgeordneter bin ich, trunken vom vielen 
Reden. Ich habe Tourette." Er lässt die 
Worte rhythmisch fließen, betont, dehnt, 
streckt die Silben, wechselt Stimmlage und -
lautstärke. Fast professionell. "Mein 
Mundwerk lässt sich nicht zügeln, obgleich 
ich meist nur flüstere oder die Lippen 
bewege, als würde ich laut lesen, mein 
Adamsapfel springt auf und ab, unter 
meinen Wangen pocht die Kiefermuskulatur 
wie ein Miniaturherz." Nach einigen 
Passagen wird dann Tourette für kurze Zeit 
die Kontrolle über Christians Stimme und 
Körper übernehmen. "Zunächst ist es nur 
ein Jucken. Unregelmäßig. Aber bald schon 
schwillt das Jucken an, türmt sich auf wie 
eine Flutwelle hinter einem berstenden 
Damm. Noahs Sintflut. Dieses Jucken ist 
mein Leben. Achtung jetzt. Haltet euch die 
Ohren zu. Baut eine Arche. ,Lutsch mich!', 
schreie ich." 
 
Die Flutwelle, so wie Lethem sie beschreibt, 
schwappt an Christians Beinen hinauf bis zu 
seinen Schultern, er zuckt und zappelt, 
verdreht den Hals, schlägt mit dem 
Hinterkopf hart gegen die Stuhllehne und 
schreit: "Ah! Ah!! Aaarschloooch!". Schüttelt 
sich kurz, schlägt die Beine übereinander, 
verschränkt die Arme. Dann sind die 
"echten" Tics wieder vorbei, in 
Sekundenschnelle, wie ein Monsunschauer. 
Christian liest weiter, versinkt erneut in den 
Text. 
 



Jenes "Jucken" beschreibt er später im 
Gespräch wie "das heftige Kribbeln vor 
Niesen oder Schluckauf" - man kann es 
nicht unterdrücken. Er lebt mit diesem 
Jucken, tagein, tagaus. "Ich habe Tourette 
und leider nie Pause" - außer, wenn er 
schläft, wenn "die Ruhe zu mir kommt". 
Doch Christian will nicht nur "die Summe 
meiner Tics" sein. Seine Geschichte sei so 
normal wie jede andere. Mit dem feinen 
Unterschied, dass diese einzigartige 
Schneeflocke "wie ein mikroskopisch kleiner 
Kristall in Zeitlupe fortfährt, neue Facetten 
zu entfalten und sich von seinem Platz in 
meinem tiefsten Inneren auf meine 
Außenhaut, mein öffentliches Gesicht zu 
übertragen". An dieser Stelle hat 
Romanfigur Lionel dem Menschen Christian 
seine Sprache geliehen. 
 
Medikamente nimmt Christian nicht. Da der 
medizinischen Forschung die Ursachen von 
Tourette noch weitgehend unbekannt sind, 
gibt es auch keine spezifischen 
Behandlungsmethoden. Aribert 
Rothenberger von der Tourette Gesellschaft 
Deutschland beschreibt TS als "gestörten 
Stoffwechsel von zumindest einer 
chemischen Substanz im Gehirn". Dieser 
Überträgerstoff Dopamin ist ein 
Neurotransmitter, "der für die 
Informationsweiterleitung zum Beispiel im 
Rahmen von Bewegungsprogrammen 
wichtig ist". Psychopharmaka können die 
Tics zwar lindern, versetzen den 
Betroffenen jedoch meist in eine Art 
Dämmerzustand. "Das ist keine Ruhe, die 
ich haben will", sagt Christian. Wenn er sich 
"betäubt" fühlt, können die Tics noch stärker 
werden, "weil ich mich dann selbst nicht 
mehr spüre". Dann "helfen mir gerade die 
Tics, wieder einen Halt zu finden" - wie die 
Wand, die das Echo zurückschleudert. 
Heute, mit 28 Jahren, hat er teilweise bis zu 
sechzig motorische und vokale Tics in der 
Minute. Es können mehr, es können auch 
wieder weniger werden. Sie kommen und 
gehen, wie sie wollen. 
 
"Tourette sucht sich immer das Peinlichste, 
die dünnste Stelle der Haut", sagt Christian. 
Und niemand kann sagen, warum das so 
ist. Warum gerade die Koprolalie mit 
erstaunlicher Treffsicherheit die Tabus der 
Gesellschaft auswählt, in der der Betroffene 
zwangsläufig zum Außenseiter wird - zum 

"ungezogenen Rüpel", dem "das auch noch 
Spaß macht", der "doch nur auffallen will". 
Derlei Vorwürfe und Vorurteile muss sich 
Christian allzu häufig anhören. "Ich bin es 
leid, mich immer und immer wieder zu 
rechtfertigen" - für etwas, das nicht in seiner 
Macht liegt. 
 
Die Gesellschaft, in der Lionel Essrog im 
Roman Motherless Brooklyn lebt, hat 
dagegen Wege gefunden, ebenfalls mit 
Tourette zu leben: "Wir hatten eine Tüte mit 
zwölf (Burgern) bestellt, und Coney war sich 
nicht nur darüber im Klaren, dass ich meine 
sechs haben musste, ihm war auch 
bewusst, dass er mir entgegenkam und 
meine Tourette-gesteuerten Instinkte 
besänftigte, indem er sich beim Essen stets 
meinem Rhythmus anpasste." 
 
Tourette leiht sich einen menschlichen 
Körper auf Lebenszeit, leiht sich einen 
Mund, um sich Gehör zu verschaffen. Und 
zugleich, so schreibt es Jonathan Lethem, 
"lehrt (Tourette) dich, was die Leute 
ignorieren und vergessen, lehrt dich, den 
wirklichkeitsbeugenden Mechanismus zu 
durchschauen, den Leute einsetzen, um 
das Untolerierbare, Widersprüchliche, 
Zersetzende zu verdrängen - weil du selbst 
nämlich derjenige bist, der ihnen das 
Untolerierbare, Widersprüchliche, 
Zersetzende in den Weg legt." Dabei lässt 
sich dieser Weg meist auf leichte Weise 
wieder ebnen: Christian geht in Begleitung 
von Jürgen Laufs, Pastor der St. 
Johannisgemeinde, in ein Geschäft in der 
Lüneburger Innenstadt. "Kennen Sie 
eigentlich unseren - Penis! - Pastor?", ruft 
er dem Verkäufer entgegen und ergänzt 
sogleich: "Also, natürlich ohne Penis." 
Jürgen Laufs dreht sich zu Christian um und 
antwortet ungerührt: "Doch, natürlich mit 
Penis!" 
 
Der Roman Motherless Brooklyn von 
Jonathan Lethem, erschienen im Kölner 
Tropen Verlag, soll in diesem Jahr mit 
dem amerikanischen Schauspieler 
Edward Norton in der Hauptrolle verfilmt 
werden. Mehr Informationen zur 
Krankheit gibt es unter www.tourette.de 
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