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"Ich zapple für Sie, Arschloch!" 

   VON TANJA KOKOSKA 

 

Mein Name ist Christian Hempel, und ich zapple 
für Sie. 

Stellen Sie sich vor, was Sie jetzt sehen, das ist 

Ihr Spiegelbild. Nur so als Idee. 

Und die Gestalt im Spiegel zappelt und zuckt und 

schreit. Halten Sie das aus, nur einen Moment. 

Sehen Sie zu, wie ich für Sie zapple, wie ich 

immer weiter zucke und schreie. Und Sie könnten 

mich, pardon, Sie könnten sich, Ihr Spiegelbild, 

nicht stoppen. 

Niemand hätte Schuld daran. 

 

Ich weiß, das ist nicht leicht zu ertragen. Man will ja 

auch mal seine Ruhe haben, klar, verstehe ich doch. 

Mein Name ist Christian Hempel, und ich bin ein Mensch 

wie Sie. Mit einem Leben, das Ihrem gleicht. Mit nur 

einem Unterschied. Den kenne ich, seit ich zehn bin. 

Seit dreiundzwanzig Jahren. Jeden Tag. Jede Stunde. 

Diese Krankheit hat einen Namen. So wie ich. 

Ich bin der, der für Sie zappelt. 

Interessante Vorstellung, finde ich. So als Idee. Das 

wäre mal was anderes. 

Mein Name ist Tourette. Ich bin die Krankheit der Tics, 

ich bin ein Rätsel der Medizin, ich bin bislang unheilbar. 

Ein Tic ist keine Marotte, so wie Nägel kauen, mit den 

Zähnen knirschen, Strähnen zwischen den Fingern 

drehen. Ich bin nicht zum Abgewöhnen da. Ich bin 

immer da. Jeden Tag. Jede Stunde. 

Ein Tic kann der Zwang sein, die Zunge weit heraus zu 

strecken, den Kopf zu verdrehen, zu zwinkern, die Nase 

zu rümpfen, den rechten Arm herum zu schleudern, 

gegen Wände, gegen Tische, gegen den Kopf, immer 

dieselbe Bewegung, immer dieselbe Stelle. Die Stelle, 

die perfekt ist für mich. 

Ein Tic kann der Zwang sein, zu husten, zu bellen, zu 

grunzen, dasselbe Wort immer wieder und wieder 

hinauszustoßen, weil es mir gerade gefällt. Mir gefallen 

auch Worte, die Sie obszön finden. Tittenmonster. 

Schwanzlutscher. Ficker. Arschloch sowieso. 

Mit mir ist es immer wieder dasselbe. 

Ich treffe die Schwachstelle. Ich weiß, wie durchlässig, 

wie fragil, wie verletzlich das ist, was Sie Konvention 

nennen. 

Wenn einer in der Sparkasse "Überfall" brüllt, dann bin 

ich das. 

Wenn einer sich auf offener Straße in den Schritt greift, 

dann bin ich das. 

Wenn einer Sie anspuckt, mit Füßen nach Ihnen tritt, in 

Ihren Haaren rauft, dann bin ich das. 

Ein wildes, fremdes Wesen. 

Eine Genmutation, vielleicht. 

Oder ein Chaos der Körpersäfte. 

Christian Hempel ist einer von mir. Einer von 

geschätzten 40 000 Menschen in Deutschland, einer von 

etwa 0,05 Prozent aller Menschen auf der Welt, 

vielleicht sind es mehr, vielleicht weniger. Warum er? 

Vielleicht, weil sein Gen SLITRK1 auf Chromosom 

13q31.1 mutiert ist und die "normale" Bildung von 

Nervenzellen behindert. Vielleicht, weil in seinem Gehirn 

der Stoffwechsel in den Basalganglien aus dem 
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Gleichgewicht geraten ist, weil die Neurotransmitter 

Dopamin und Serotonin verrückt spielen. Aber er ist 

nicht verrückt. 

Er lebt mit mir, mit der Krankheit der Tics, bei völlig 

klarem Verstand. 

Mein Name ist Christian Hempel, und ich zapple für Sie. 

Auch für die ältere Frau, die auf mich zukommt, klein, 

weißes Haar. Sie fragt mich nur mal, ob ich bescheuert 

bin. Das ist in Ordnung. Sie schaut mir offen ins 

Gesicht. Ich versuche, ihr den ganzen Strauß an 

Christiano-Sympathico zu bieten - eine Kombination aus 

Informationen über Tourette und aus meinem Leben, 

als Könner und Macher, kurz: als Superheld, der lebt 

und lacht. Auf die Frage, "Was machen Sie denn so?", 

kann man gut mit "Ich habe Abitur" einsteigen. Meine 

Erfahrung lehrt, dass kleine ältere Frauen mit weißen 

Haaren gerne hören, dass man Abitur hat, und sie 

freuen sich auch über einen guten Notendurchschnitt. 

Vorurteile sind ja überall. 

Laut Kirsten Müller-Vahl von der Medizinischen 

Hochschule Hannover besitzen viele an Tourette 

Erkrankte ein sehr rasches Auffassungsvermögen und 

eine besondere Schlagfertigkeit. Auch ein gutes 

mathematisches Verständnis sowie ein ausgeprägtes 

Langzeit-, Personen- und Zahlengedächtnis seien häufig 

zu beobachtende Fertigkeiten. Müller-Vahl ist Mitglied 

des wissenschaftlichen Beirats der Tourette-Gesellschaft 

Deutschland. Seit 1994 erforscht sie das Tourette-

Syndrom. 

Lüneburg im Herbst 2006. Hier lebt Christian Hempel, 

33 Jahre alt, angestellt in einer kleinen Web-Agentur im 

Herzen der Stadt, verantwortlich für Internetprojekte 

und -design. Mit Freundin Silke hat er vor kurzem ein 

Haus gekauft, auf einem Grundstück mit Garten, in dem 

nichts zurechtgestutzt ist; viel Raum, viel Licht, viel 

Wärme. Seit fünf Monaten ist er Vater. 

Seine Tochter Phillis ballt still ihre Fäustchen. Der 

schmale, sehnige Körper ihres Vaters poltert durch den 

Hausflur. Er schleudert Worte, Hände und Füße gegen 

Wände, wie in einem Kampf gegen einen unsichtbaren 

Gegner. Ihr kleiner Brustkorb hebt und senkt sich, 

gleichmäßig angetrieben von tiefem, ungestörtem 

Schlaf. 

Der Lärm ihres Vaters ist ihr vertrautes Geräusch, wie 

ein sonderbares Wiegenlied. 

Ihr Vater liegt neben ihr, ein stiller Beobachter, den 

Kopf in eine Hand gestützt. Sein Blick schwankt 

zwischen Unglauben und Faszination. Sein Körper, so 

scheint es, lässt sich anstecken von ihrer Ruhe und 

Friedlichkeit. Dieser Anblick lässt den Motor in seinem 

Inneren, der sonst ungehindert läuft, für Momente zum 

Stillstand kommen - um ihn dann, wie von unsichtbarer 

Hand gesteuert, wieder anzutreiben, ihn zu 

beschleunigen in einer scheinbar unkontrollierten, 

wilden Hast aus Rufen und Lauten und ruckartigen, 

zuckenden Bewegungen. 

Das Tourette-Syndrom 

Entdecker: Benannt ist die "Krankheit der Tics" 

nach ihrem Entdecker, dem französischen Arzt 

Georges Gilles de la Tourette, der die Symptomatik 

1885 erstmals auf wissenschaftlicher Basis 

beschrieb.  

Tics: Bei den Tics handelt es sich um unwillkürliche, 

rasche, meistens plötzlich einschießende und 

mitunter sehr heftige Bewegungen und/oder 

Lautäußerungen, die immer wieder in gleicher 

Weise einzeln oder serienartig auftreten können. 

Tourette-Gesellschaft: 1993 wurde nach US-

amerikanischem Vorbild die Tourette-Gesellschaft 

Deutschland gegründet. Sie hat sich zum Ziel 

gemacht, Öffentlichkeit und Fachwelt sowie 

Betroffene über Ursachen, Formen und Folgen der 

Krankheit aufzuklären und somit zu mehr Toleranz 

und sozialer Akzeptanz beizutragen. 

Weitere Infos: www.tourette.de 

Mein Name ist Tourette, ich bin die Krankheit der Tics. 

Ein Tic ist wie eine athletische Übung, tausende Male 

wiederholt, bis sie perfekt ist, perfekt für mich. Ich 

koste Kraft, jeden Tag. Ich bin der Muskel, der 

schmerzt. Aber ich bin unerbittlich. Weiter, weiter, 

noch mal von vorn, schlapp machen ist nicht. Pause? 

Bald. Wann? Irgendwann. Wenn ich will. 

Phillis, zwanzig Wochen alt, ahnt noch längst nicht, 

weshalb ihr Vater nicht flüstert, nicht auf Strümpfen 

durch die Wohnung huscht, jedes laute Geräusch 

vermeidend, sich nicht lautlos zurückzieht, so wie es 

andere Väter tun, während ihre Kinder schlafen. Sie 

kennt noch keinen Grund dafür und auch nicht das 

passende Wort. Manche würden dies arglos nennen. 

Christian Hempel nennt es "touretteresistent". 

Wenn aus seinem Mund, dicht neben ihrem Ohr, 

obszöne Worte drängen, die andere Väter in 

Gegenwart ihrer Kinder bewusst vermeiden, dann 

huschen nur ein Lächeln oder ein genüssliches 
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Schmatzen über ihre Lippen. Bevor sie weiß, was 

"Arschloch" bedeutet, wird sie wissen, dass ihr Vater 

mit einer Krankheit lebt, die ihn von anderen 

unterscheidet. Die ihm gegen seinen Willen Flüche auf 

die Zunge legt, die ihn aus den Kissen hebt und 

umherschleudert und sein Gesicht verzerrt. 

Wenn ein erkrankter Elternteil die - nicht zwangsläufig 

vorhandene - Erbanlage für das Tourette-Syndrom in 

sich trägt, so vermutet die medizinische Forschung, 

dass er diese mit einer Wahrscheinlichkeit von fünf bis 

zehn Prozent an sein Kind weitergibt. Die Symptome 

treten üblicherweise nach dem siebten Lebensjahr 

noch vor Beginn der Pubertät auf - mindestens ein 

vokaler (Rufen, Bellen, Grunzen) und mindestens zwei 

motorische (Kopfrucken, Schulterzucken, 

Grimassieren) Tics in der Anamnese. Die Tics treten 

mehrmals täglich meist anfallartig auf. Jungen sind 

etwa drei Mal so häufig betroffen wie Mädchen. "Die 

Schwere der Tics ist für die Diagnose nicht relevant 

und auch unabhängig vom Alter bei Beginn der Tics", 

sagt Müller-Vahl. 

Es gibt selbst gebackenen Apfelkuchen auf der 

Terrasse, der Herbst ist noch sonnig, und wer hier 

Fragen stellt, erhält einfache Antworten. Silke sagt: 

"Wo wäre ein Kind mit Tourette besser aufgehoben 

als bei uns?" Sie sagt: "Ich habe Christian kennen 

gelernt, so wie er ist, und mich in ihn verliebt." Sie 

lacht: "Worüber ich viel mehr staune als über 

irgendeinen Tic ist, wie viel Christian gerne einkaufen 

würde, wenn wir zusammen in die Stadt gehen." 

Andere haben einen Schuhtick, so simpel ist das. 

Mein Name ist Christian Hempel, und ich kenne einen 

neuen Zaubertrick: Ich lege mir irgendwas auf den 

Kopf, einen Schlüsselbund zum Beispiel, das hilft, weil 

die Konzentration nach oben gelenkt wird, es streckt 

mich, ich laufe gerade, aufrecht. Natürlich sieht das 

auch bescheuert aus. Wer läuft schon mit einem 

Schlüsselbund auf dem Kopf durch die Stadt oder 

fährt dabei Fahrrad? Aber es gibt definitiv 

Peinlicheres. 

Ich bin Tourette. Ich bin wie Niesen oder Schluckauf. 

Versuchen Sie mal, das zu unterdrücken. Versuchen 

Sie mal, eine Antwort zu finden, wenn Ihnen einer 

sagt, Sie könnten sich nicht beherrschen, hätten sich 

nicht im Griff. Es müsse doch wohl möglich sein, das 

zu lassen, dieses Zucken und Schreien, besonders das 

Schreien, während der Mittagszeit, die schließlich 

Mittagsruhe heißt. Und vor allem nachts, wenn andere 

schlafen wollen und Sie da im Garten jaulen wie ein 

Hund. Ein bisschen Rücksichtnahme werde man doch 

erwarten dürfen. 

Dann bin ich in meinem Element, dann laufe ich zu 

Höchstform auf. 

Ist das nicht herrlich absurd? Als würde einer zu 

einem Rollstuhlfahrer sagen: Könnten Sie nicht mal 

zehn Meter laufen? 

Kirsten Müller-Vahl sagt: "Es ist bis heute keine 

Therapie bekannt, die den Verlauf der Tics positiv 

beeinflusst. Medikamente müssen deshalb streng der 

jeweils vorherrschenden Symptomatik angepasst 

werden." Es gibt kein speziell auf Tourette 

ausgerichtetes Präparat, meist werden 

Psychopharmaka aus der Gruppe der Neuroleptika 

angewendet - mit entsprechenden Nebenwirkungen 

wie Müdigkeit, Schwindel, Kopfschmerzen, 

Depressionen. Was die Tics abschwächen soll, dämpft 

oft den ganzen Körper. 

Ich, Christian Hempel, habe Tourette, aber ich will 

klar im Kopf sein. Ich will mich nicht einlullen lassen, 

um die Tics abzudämpfen. Wie stark oder häufig ich 

tice, hat sowieso nichts damit zu tun, wie es mir geht. 

Was außen geschieht, wird oft als Spiegelbild meines 

Inneren missverstanden. Sicher, Tourette ist eine 

Behinderung. Meine Fenster sind aus Spezialglas, 

damit meine Faust nicht hindurch schlägt. Die 

Tastatur meines Computers ist in den Schreibtisch 

eingelassen und aus stahlhartem Material. Mein Auto 

ist innen gepolstert, ich sitze nie am Steuer. Alle zwei 

Wochen brauche ich ein neues Handy, und eine 

Zeitlang trug ich Klamotten aus besonders reißfestem 

Stoff. Ein Freund von mir, mit meinen Tics vertraut, 

entschärft Ecken und Kanten, variiert Höhen und 

Tiefen und Abstände der Möbel, damit die Beule auf 

meiner Stirn nicht weiter wächst. Ich wünschte, es 

gäbe Architekten mit Tourette; mein Haus wäre ein 

Musterbeispiel. 

Aber was mich am meisten behindert, sind Sie. Der 

Mensch, für den ich zapple. 

Ich träume davon, dass Tourette ganz normal wäre, 

kein Grund zur Aufregung. Das wäre gar nicht so 

schwer, ich würde es Ihnen leicht machen als einer, 

der lebt und lacht, schau an. Sie müssten nur eines 

begreifen: Tourette liegt nicht in meiner Macht. Geht 

das in Ihr Hirn? 
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Christian, Silke, Phillis. Vater, Mutter, 

Kind. Von außen betrachtet sind sie nicht 

"nur" zu dritt. Das ist wahr und auch 

falsch - von innen betrachtet. Der vierte 

im Bunde ist der Grund, weshalb diese 

Familie so besonders, so faszinierend, so 

außergewöhnlich ist für die, die außen 

stehen. Die wissen wollen, wie es innen 

aussieht. In Lüneburg mit seinen 70 000 

Einwohnern ist Christian eine lokale 

Berühmtheit, eben weil es meistens der 

Hempel ist, der in der Bank "Überfall" 

brüllt. Die, die ihm noch nicht begegnet 

sind, kennen ihn aus der Zeitung, aus dem Kino, aus 

dem Fernsehen, jüngst aus einer "Sat1"-

Dokumentation ("Der innere Kobold"), da war auch 

Silke dabei, damals schwanger. Sie mag keine 

Kameras. "Man kann zwar den Augenblick festhalten, 

aber immer noch daran herumschnipseln. Ist das 

dann die Wahrheit?" Der Film sei gut geworden, sagt 

sie. "Aber neulich hat mich eine Frau gefragt, wie es 

meiner Tochter geht. Ich kannte die überhaupt nicht. 

Das ist schon ein komisches Gefühl." Im Postamt 

sagte jemand zu Christian: "Ach, schön, dass Sie auch 

da sind!" Das war mal was anderes. 

Die Wahrheit. Für den, der sich nicht blenden lässt 

von einem schiefen Mund, einem zappelnden Arm, 

einem gellenden Ruf, ist sie sichtbar, in Worten, 

Blicken, Taten. Nichts Besonderes, nichts 

Außergewöhnliches. Es sind Worte, Blicke und Taten 

dreier Menschen, die lieben. Ganz normal, so einfach 

ist das. 

Wahr ist, dass Tourette keine Chance hat, wenn man 

ihm keine lässt. 

Ich bin die Krankheit der Tics. Ich bin unheilbar. Aber 

ich bin nicht unangreifbar, das sollten Sie wissen. 

Solange sich ein Mensch rechtfertigen muss, weil ich 

ihm meinen Willen aufzwinge, solange bin ich auf der 

sicheren Seite. Solange Sie glauben, ein Mensch sei 

nur die Summe seiner Tics, solange kann mir nichts 

passieren. 

Mein Name ist Christian Hempel, und ich zapple 

immer noch für Sie. Was halten Sie vom Tragen? Ja, 

vom Mit-Tragen. Ich habe nicht die Wahl. Ich trage, 

seit ich zehn bin. 

Kennen Sie die Werbung für diesen Joghurt? In der 

das kleine Mädchen "Fruchtalarm" schreit? Das war 

mal mein Tic. Ich hatte ihn zuerst. Komisch, nicht? 

Ich habe ein gutes Leben. 

Ich weiß nicht, ob ich mir wünschen soll, dass 

Tourette mich verlässt. Weil ich zapple, habe ich auch 

viel gelernt. Viel von dem, was Sie Konvention 

nennen. Wie durchlässig das ist, wie fragil und 

verletzlich. 

Ich weiß nicht, ob ich mir wünschen soll, dass ich 

eines Tages aufwache, und alles wäre still. Weil ich es 

so will. 

Ich weiß nicht, was ich dann tun würde. 

Vielleicht müsste ich erstmal drei Wochen im Bett 

bleiben, wie einer, der krank ist. Hey, Christian, würd 

ich sagen. So kenne ich dich ja gar nicht. 

Nur so als Idee. 

Und Phillis würde schlecht schlafen. Weil sie ihr 

Wiegenlied vermisst. 

Quelle: Frankfurter Rundschau vom 25. Oktober 2006

 


